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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR 


Ce volume fait partie d’une nouvelle Collection, à 1 fr., 
qui comprendra d’ici à peu de jours un certain nombre 
d’ouvrages dont le titre ligure sur la couverture de 
celui-ci. 

J’ai fait entrer dans ladite Collection, à côté de 

nouveautés intéressantes, la réimpression d’un certain 

* 

nombre de livres qui étaient autrefois d’un prix plus 
élevé^^^s que les Petites Chattes de ces Messieurs, par 
Henry de Kock; Jeanne de Valhelle, par Casimir 
Blanc; les Ornières de la vie, par Jüles Claretie, et 
quelques autres encore. 

Le succès qu’ont obtenu ces divers ouvrages, et qui 





m’a fait récupérer sur les premières éditions les frais 
de premier établissement, m’a permis de fixer l’édi- 
tion actuelle à un prix d’un bon marché excessif, et 
d’atteindre ainsi pour ces divers volumes, qui présen- 
tent tous, à divers points de vue, un intérêt réel, une 



nouvelle couche de lecteurs 


Achille Faubb, 


'S ’ri 




A MON PERE 


Qui ma, par l’exemple de toute sa vie, enseigné 
le libre-parler, la noble insouciance du « qu'eti pen- 
sera-t-on, » et le dédain des succès faciles. 

J'offre ce livre comme un gage de ma tendresse et 
de ma vénération. 


Ai,(;ii)E UiisouKH. 
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AVANT-PROPOS 


Chacun a son écrivain de prédilection, auquel 
il est allé tout de suite, spontanément, d’instinct, 
et qu’il adopte pour ne s’en plus séparer, après 
s’être assuré par un examen à froid que ce pre- 
mier mouvement de sympathie avait raison. 
L’examen ayant confirmé l’impression, l’intelli- 
gence étant du môme avis que l’instinct, il rè- 
gne désormais dans notre pensée ; et, comme on 
le doit aux hôtes royaux, nous soumettons à son 
aveu le reste des écrivains qui prétendent à nos 
louanges. Il est le type, la pierre de touche, le 
critérium! Jamais il n’arrive que nous pronon* 
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cious sur un auteur sans que, par un travail in- 
visible le plus souvent et qui nous échappe, nous 
ne lui ayons fait subir la comparaison avec l’é- 
crivain préféré. 

Cette déférence involontaire, inconsciente et 
fatale, qui fait tout rapportera une individualité ! 
unique, a ses périls, je le sais, et parfois peut 1' 

l 

égarer étrangement. Mais si, comme Diderot, r 

notre favori réunit au degré suprême la sensibi- i 

lité, l’imagination, l’esprit, le mouvement, c’est- ! 

à-dire tous les dons naturels du pays français, ■ 

l’inconvénient, on l’avouera, disparaît tout à t. 

fait Quelle est, en effet, la mission d’une f 

critique purement littéraire, sinon : d’examiner • 

à quel point l’écrivain a poussé les qualités de la f; 

^ ! 

nation dont il est et à laquelle il s’adresse ? 

t. 

Or, l’auteur du présent livre est admirateur 
ardent, passionné, de Diderot. 1 

On sait maintenant s’il abhorre : ! 

Les romanciers qui suppriment l’émotion 



Digilized by Gocî|^' 



AVANT-PROPOS. 




' dans le roman et remplacent l’âme par des 
« attihides » ; 

Ces derviches lyriques, à la poésie stupéfiante, 
qui nous donnent l’impassibilité pour le comble 
de l’art, l’immobilité pour la grandeur, et n’ont 
de grand que l’ennui qu’ils nous communiquent ; 

La troupe des rhéteurs qui, dans ces dernières 
années, ont substitué \o. forme au style, le faire à 
l’expression personnelle, le procédé à l’origina- 
lité, le mécanisme à la vie ; 

Les dramaturges honteux, dont l’habitude est 
d’humilier , dans un dénoûment « convena- 
ble, » la passion, triomphante dans les premiers 
actes. 

Enfin, je n’ai pas une moindre horreur de ces 
malheureux qui, vraiment doués, nés pour glo- 
rifier l’art parleurs œuvres, ne voient dans la lit- 
térature qu’un moyen, et de cette reine ont fait 
la servante de leurs ambitions politiques. 

Quelques-uns me reprocheront des] vivacités. 
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des pages emportées: «je n’aurai pas toujours 
gardé les convenances. »> Je supplie ces pgrson- 
nes-là d’être bien persuadées que, lorsqu’il m’ar- 
rive d’accentuer le blâme, c’est que je songe aux 
amis égarés en ce moment par de faux et déplo- 
rables maîtres. En traitant les hommes connus, 
ma critique ne peut consentir à s’absenter de la 
génération nouvelle dont je suis ; tout ce qui in- 
téresse ma famille m’émeut ; c’est mon affection 
qui fait ma colère. 

Pensez donc combien sont nombreux, à cette 
heure, les jeunes talents que MM. Gustave Flau- 
bert, Leconte de Liste et Ch. Baudelaire ont sté- 
rilisés ou dont ils ont, tout au moins, retardé 
l’originalité ! 

Un mot encore. 

Quand on veut juger un écrivain, deux choses 
sont également mauvaises : ne pas connaître 
t homme du tout, et le trop connaître. 

Mêlé naturellement au monde littéraire, je m’y 
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XI 


suis, autant que possible, tenu sur cette réserve 
sans laquelle il n’est point de liberté (un critique 
qu’on tutoie, a dit M. Ch. Monselet, n’est déjà 
plus un critique) ; mais, tout en me garant avec 
soin des familiarités asservissantes, j’ai vu les 
hommes de près, de très-près, et pu noter bien 
des traits de caractère qui m’ont singulièrement 
aidé à voir clair au fond de maintes œuvres con- 
temporaines. 

A. D. 


Paris, ce 14 mars 1864. 
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LETTRE A M. SAINTE-BEUVE 

I 

I 


Monsieur, 

Je suis des trois ou quatre mille qui vous doivent 
cette jouissance exquise déliré, chaque lundi, la prose 
la plus savante et, tout à la fois, la plus aisée qui s’écrive 
en France. Nul, autant que vous, n’a l’expression dé- 
•licate et familière, relevée à point d’une image impré- 
vue; et c’est avec un bonheur incomparable que vous 
reprenez des tours abandonnés depuis longtemps : 
vous les fondez si bien dans votre prose d’une couleur 
toute moderne, ils s’harmonisent et font si bien corps 
avec l’ensemble qu’ils vous appartiennent vraiment 
comme le reste. C’est une assimilation réelle, mais 
dont n’est altérée en rien votre originalité. Ici, l’art a 
des airs de primesaut. 

Mérite bien rare, en ce moment surtout où nombre 
d’écrivains font de l’archaïsme et en font si lourde- 
ment! Pauvres diables qui s’imaginent donner à leur 
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phrase la grande mine du dix-seplième siècle, parce 
qu’ils disent « les honnêtes gens, n et plaquent çà et là 
quelques autres expressions qu’ils ont eu soin de noter 
sur leur petit cahier, au fur et à mesure, en lisant 
Hamillon ou Sévigné! Je ne sais pas de spectacle ri- 
dicule comme les visées au grand seigneur de ces pro- 
fesseurs déclassés. 

L'exemple de M. Cousin leur a tourné la tête. 

Mais ce ne sont que des enfants à côté de ce rhéteur 
opiniâtre qui, — nous devons l’avouer, — a fini par 
se faire un style qui est presque un trompe-l’œil. Chez 
lui, rien de l’alliage contemporain; chaque mot, cha- 
que tour a été sévèrement contrôlé avant qu’on l’ait 
admis. M. Cousin restitue en ses écrits la langue du 
dix-septième siècle (surtout dans ce qu’elle a de so- 
lennel et de théâtral) avec le même soin et la même 
habileté que M. Ad. Viollet-Leduc met à restituer le 
château de Pierrefonds. Est-ce à dire que M. Yiollet 
:soit un grand artiste et M. Cousin un grand écrivain? 
Il ne leur manque pour cela que l’originalité. 

Ah ! comme vous ôtes loin, Monsieur, de ces vains 
■archéologues, et comme vous souriez de tout leur ap- 
parat! Quant à moi, combien d’ouvrages de combien 
de Cousin ne donnerais-je pas pour cent pages de vos 
critiques dont la prose souple, légère, ondoyante, ef- 
fleure à peine, — semble-t-il, — indique seulement, 
mais, avec «scs airs de n'y pas toucher u, ne laisse rien 
d’impénétré; et, se jouant sans effort autour des œu- 
vres les plus différentes, en réfléchit comme dans un 
vif miroir les nuances et les aspects changeants — 
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qu’elle nous renvoie avec une fidélité singulière. 

L’œuvre examinée transparaît véritablement à tra- 
vers votre critique : si bien que, une fois qu’on vous a 
lu, on ne songe point à passer au livre dont vous avez 
traité. On a môme comme une appréhension de gour- 
met, comme une peur de gâter son plaisir ! Et, d’ail- 
leurs, à quoi bon? Ne refaites-vous pas le livre en 
môme temps que vous l’appréciez, c’est-à-dire que 
vous nous le donnez épuré? Il est tout aussi savoureux, 
mais ce qu’il y avait en lui de grossier et pouvant ré- 
volter les délicats a été savamment enlevé; transvasé 
dans votre critique, il prend plus de clarté, devient plus 
lumineux à l’œil, sans rien perdre du fumet originel. 

C’est pourquoi. Monsieur, l’on ne peut dire qu’il y 
ait proQt réel, positif, à s’attirer votre appréciation. 
Plus vous ôtes sympathique, plus vous caressez l’œu- 
vre, — et plus votre article est charmeur, et moins 
nous désirons d’aller voir dans l’œuvre môme si vous 
avez raison ! 

Si j’étais de MM. les libraires, je ne vous enverrais 
point mes auteurs : vous aidez à la réputation, mais 
vous nuisez à la vente. 


. II 

Il est vrai que ce péril de passer par votre critique 
et de s’y fondre en s’y épurant n’est guère à redouter 
pour les gens de lettres de nos jours, dont les ouvrages 
demeurent le plus souvent pour vous comme s’ils 
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n’existaient pas. Cetie omission, ou ce dédain s’expli- 
que de soi, d'ailleurs, et je vous comprends. Vous ôtes 
naturellement, par destinée intellectuelle, éloigné des 
productions d’un temps qui n’a plus la finesse, la 
grâce, ni le charme, toutes choses divines et légères 
dont se compose vôtre adorable talent; d’instinct, vous 
retournez aux époques où, pour mériter ce beau titre 
d’homme de lettres français, il fallait avoir connu beau- 
coup de femmes et leur avoir comme surpris le don 
de la grâce dans un commerce assidu. Rien que de 
simple, encore une fois, à votre dédain 'pour la littéra- 
ture courante, et à vos préférences pour les écrits des 
époques délicates, — sur lesquels des éditions multi- 
pliées vous donnent occasion de revenir sans cesse 
(mais sans vous répéter jamais), pour notre plus grand 
plaisir et aussi pour notre plus grande instruction. 

Car, il faut bien vous l’apprendre à vous. Monsieur, 
qui demeurez au bout de Paris, clos dans une petite 
maison discrète de la rue Montparnasse, loin de la 
multitude littéraire et des éditeurs qui vivent sur elle, 
l’ignorance de la nouvelle génération est incroyable ! 
Il y a des littérateurs, il n’y a plus de lettrés. Les jeunes 
gens ont oublié le chemin des bibliothèques publiques 
où leurs pères se bâtaient jadis et se disputaient les 
places; — pour les cabinets de lecture, ils ne s’y ar- 
rêtent que juste la minute nécessaire pour dévorer les 
dépêches de l’agence Havas, ce qui ne les nourrit pas 
suffisamment. 

Bref, ILS NE SAVENT RIEN. 

J’en connais, sans mentir, et je ne parle pas des 
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moins doués, qui n’ont jamais lu de Sévigné, Monlai- 
gne ou Saint-Simon que les fragments cités dans vos 
articles. Ah! prendre un livre, c’est toute une affaire; 
et puis, on ne fume pas dans les bibliothèques! 

Par cette ignorance, pour le dire en passant, s’expli- 
que la mort de la conversation littéraire. Elle est morte 
et bien morte, en effet! A part quelques groupes de la 
génération précédente où l’on se trouve môlé de loin 
en loin, je n’ai pas souvenir d’avoir assisté, dans les 
réunions familières de jeunes gens, à aucune de ces 
causeries sur les choses de l’esprit, d’où l’on sort plus 
frais et plus souple, comme d’un bain, et qui disposent 
admirablement, sans qu’on s’en aperçoive, aux tra- 
vaux du lendemain. Un de nous plus cultivé, d’un cer- 
veau plus meublé, ouvre-t-il l’entretien sur l’ouvrage 
récemment paru, chacun tend l’oreille et l’esprit, — 
on se prépare. Mais voilà que, au bout de cinq minu- 
tes, à peine quelques ripostes échangées, à peine les 
idées mises en mouvement, la causerie s’arrête, et 
c’est fatal : la mémoire déserte refuse ces rapproche- 
ments imprévus, ces analogies qui, jaillissant à mesure 
des intelligences approvisionnées, ravivent à tout mo- 
ment la conversation qui semblait épuisée et qui re- 
commence à courir de plus belle. Plus de nuances, 
plus d’aperçus, plus d’échappées. On juge l’œuvre 
nouvelle isolément, et comme si l’on était né de la 
veille. Ce n’est pas long ! On a tout dit quand on a dit : 
a C’est réussi», ou « ce n’est pas réussi », un mot de 
cabotin qui peint à merveille la grossièreté des jeunes 
esprits. 
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III 

Donc, on ne parle plus littérature. Si, pourtant : le 
lundi; on essaye, du moins. Ce jour-là, des gens que 
vous aviez, toute la semaine, vu prendre leur grog 
silencieux, abîmés dans une sorte de rêverie somno- 
lente qui est la mort à l’intelligence, se réveillent en 
sursaut et, secouant leur brouillard : u Avez-vous lu ce 
matin l’article de Sainte-Beuve? » Voilà l’invariable 
question par laquelle cent hommes de lettres s’abor- 
dent le lundi dans les cafés littéraires. 

Et ils se mettent à causer de votre article, mais sur- 
tout d’après votre article. 

Oui, Monsieur, pour cette jeunesse lâche et sans 
initiative, déshabituée du travail substantiel des bi- 
bliothèques, vous êtes la seule nourriture intellec- 
tuelle prise assidûment. C’est que vous écrivez «dans 
les journaux ! » On peut vous lire en remuant sa demi- 
lasse et en fumant son cigare I Une autre raison, qui 
vous agréera davantage et qu’il faut dire à la décharge 
des jeunes gens, et en manière de circonstance atté- 
nuante, c’est que, profondément artiste elle-même, 
notre génération aime en vous l’artiste qui pare le 
critique. Cette langue abondante et précise, qui se 
renouvelle incessamment à une source d’images jamais 
ralentie, l’attire d’abord ; mais c’est votre aisance 
parfaite, votre grâce qui nous charme par-dessus tout, 
justement parce que nous ne l’avons pas, hélas! que 
nous la regrettons, et qu’il n’est rien de beau et de 
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divin au monde comme la grâce qui recule indéfini- 
ment la vieillesse ! 

Voire style est môme plus jeune, plus libre que 
jamais : il s’est dépouillé, à mesure que vous avanciez 
dans la vie, de ce qu’il y avait en lui d’alliage étranger 
et A'école. Vous ôtes devenu plus pur en devenant plus 
familier et sans retrancher rien du pittoresque et de la 
richesse des premières années. Votre style aujourd’hui 
a son originalité pleine. Quant au point de vue, il s’est 
élargi : fermement établi sur cette cime de l’âge mûr, 
— dont la plupart de vos contemporains descendent 
Vautre versant, avec quelle faiblesse et quel air vieillot ! 
— de celle hauteur sereine où les vapeurs des passions 
et du partipris, qui brouillent trop souvent le regard, 
n’arrivent pas et ne peuvent vous illusionner, votre 
œil voit mieux qu’aulrefois le pays intellectuel, et en 
pénètre plus sûrement les détails. Plus de surprises 
possibles, plus de mirages à redouter ; mais surtout 
plus de vallon romantique où si volontiers jadis on 
aurait réduit le monde ! Chaque chose a été remise à 
son point et à son rang. 

Eh bien, cette étendue, celte impartialité de regard, 
beaucoup vous en font un crime : votre sagesse est un 
manque de sens moral. Ils vous en veulent de ne con- 
c/wre jamais, et déclarent, indignés, que vous n’avez ni 
convictions politiques ni convictions religieuses. Ils ne 
songent point qu’avec une intelligence perçante qui 
découvre sans cesse de nouvelles nuances dans les 
choses et de nouveaux côtés, il est bien difficile que 
vous ne soyez pas pris comme d’un éblouissement de 
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conclusions, el Irès-explicable que vous hésitiez avant 
de vous fixer à aucune. Moi aussi, d’abord; j’ai môlé 
mon reproche à ces accusations ; mais, réflexion faite, 
et, en vous lisant avec plus de suite, vous me semblez 
plus à plaindre qu’à blâmer. Je ne puis me résoudre 
à voir, dans ce défaut de conclusions, l’indifférence 
méditée, l’abandon volontaire de la vérité, — ^je suis 
tenté d’y reconnaître plutôt votre respect désespéré 
pour elle ! Ne croyant pouvoir nous la donner pleine 
et entière, vous ne prenez pas sur vous de la proclamer; 
il vous paraît plus honnête de nous communiquer sim- 
plement vos recherches et vos indications. 

Êtes-vousdonc pendable pour montrerces scrupules? 
Doit-on vous accabler parce qu’il vous répugne de 
couvrir (à l’exemple de tant d’autres) votre incertitude 
intérieure d’une conviction artificielle et toute de con- 
venance? 

Ah ! les esprits bornés, eux, n’y mettent pas toutes 
ces façons ! Gomme ils n’aperçoivent qu’une face des 
choses, ils n’ont pas l’embarras du choix, — ils n’hési- 
tent pas, ils ont trouvé tout de suite ; — tout de suite, 
ils se déclarent certains, convaincus, austères... Et nous 
les applaudissons de leur vertu, qui n’est le plus sou- 
vent que le masque transparent de leur infériorité 
intellectuelle ! 

Aussi, je me dis qu’il y faut regarder attentivement 
avant de condamner tes gens, qu’il faut avoir ici deux 
poids et deux mesures, que ce qui devait sembler à 
l’un d’une solution toute nette et toute simple paraît 
quelquefois bien difficile à l’autre, — qu’enfin on peut 
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trouver h certaines indécisions des atténuations sin- 
gulières. Et (sans que, pour cela, ma croyance absolue 
en la Liberté — Dieu me la cônserve toujours ! — en soit 
le moindrement ébranlée) devant ces hommes qu’elle 
a quittés, la tristesse, je le sens bien, est plus juste que 
la colère... Leur vacillation perpétuelle est-elle impu- 
table à leur carac/ère, — ne l’est-elle pas davantage à cet 
esprit éternellement curieux et jamais contenté ? 

En serions-nous donc réduit, hélas! à maudire l’in- 
fatigable recherche? Et ne faut-il pas un peu par- 
donner à ceux qui l’ont beaucoup aimée? 


IV 

Mais si la plupart vous refusent, — avec raison, — des 
convictions politiques et religieuses, ils ne peuvent 
nier du moins votre dévotion aux belles-lettres. Là, 
votre foi n’a jamais hésité. Si vous ne sacrifiez plus 
à quelques idoles ornées de préférence dans vos com- 
mencements, vous n’en servez qu’avec plus de feu l’Art 
qui, lui aussi, est un Dieu jaloux et ne veut pas de ces 
petits autels à côté du sien l Vous n’avez aujourd’hui 
d’autre Dieu que Dieu; et, ne s’éparpillant plus en 
superstitions latérales, votre ferveur est devenue plus 
vive pourleSeul adorable... Desservant fidèle et sévère, 
vous ne souffrez qu’on approche de Lui qu’avec trem- 
blement et après s’élre purifié par les veilles stu- 
' dieuses. 

Qu’on manque à tout le reste, vous vous contenez, — 

1 . 
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car VOUS n’êtes pas sûr encore. Mais qu’on ne manque 
pas à l’Art que vous gardez ! ou plus de ménagements 
alors, plus de politesses de style. Ce n’est pas assez de 
l’ironie émoussée exprèsetdont lesamours-propres sont 
à peine contusionnés; il vous faut le sarcasme implaca- 
ble, le mépris ouvert, le fouet qui marque, qui marbre 
et qui déchire, qui fait jaillir le sang, tout le sang. 

Vous ne vous contentez plus d’égratigner, — vous 
tuez bel et bien, — et vous vous entendez ii faire souf- 
frir longtemps ! 

Ne vous a-l-on pas vu, l’août dernier, faire un exem- 
ple terrible sur cet imprudent commentateur de La 
Rochefoucauld, que vous avez si cruellement, — si 
justement, — renvoyé de ses ambitions littéraires, au 
jockey-club et à l’élève des chevaux anglais? S’il a 
tant soi peu de bon sens, voilà un homme mort pour 
les imprimeurs. 

Je ne vous cacherai pas, Monsieur, que j’ai goûté un 
vif plaisir à la mortification d’un de ces Beaux trop 
habitués à voir impunies les libertés qu’ils prennent 
avec les Lettres françaises. Il était temps de faire un 
exemple. Car de ces aimables coureurs de salons qui 
font de la littérature «à leurs moments perdus», et 
qui prétendent écrire sur Montaigne ou La Rochefou- 
cauld, parce qu’ils auront satisfait à quelque bout-rimé 
dans une soirée où personne ne savait de combien de 
syllabes se compose un alexandrin, de ces ïrissotins 
souriants l’engeance s’accroît de plus en plus, emplit 
les journaux, et partout triomphe insolemment de par 
le droit divin de l’insignifiance ! 
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Vous avez bien fait, Monsieur, de vous noontrer sans 
pitié. Je regrette seulement que vos colères n’éclatent 
pas plus souvent. Pour un dont vous avez fait honte au 
public, il en est vingt qu’il accueille et caresse ! Iis ont 
beau écrire des niaiseries niaisement, ce public, qui 
trouverait de l’esprit à Midas si on ne l’avertissait pas, 
murmure «qu’ils écrivent bien ; » et les Insignifiants 
finissent par ajouter, sans protestations, à leurs palmes 
d’auditeurs au conseil d’État le laurier littéraire. 

Même un jour arrive qu’on les décore, non pour 
services rendus dans les bureaux, mais comme écri- 
vains français ! Et, il faut bien le dire, ils atteignent à 
lacroix, épaulés par les directeursdes grands journaux, 
très-bospilaliers à la prose enfantine et qui, même à 
prix égal, la préfèrent aux talents virils. 

Il existe un triple motif à l’intrusion des Insignifiants 
dansles /èMi7/emnsellesi;arjéf<?s,et une raison souveraine 
aussi pour que,unefoisattablésàces râteliers, quelques 
ruades qu’ils lancent contrela grammaire, on continue 
de les y nourrir. D’abord, ils ont pour eux tous leurs 
pairs en médiocrité qui, généralement, rachètent leur 
peu de littérature par beaucoup de relations impor- 
tantes; ensuite, ils sont attentifs aux remontrances 
paternelles des directeurs, — lesquels dirigent leur 
prose comme on dirige les consciences, — et tout à fait 
dociles aux corrections et aux coupures ; enfin, grand 
point, considération suprême I ils ne coMPROMETTENr 
JAMAIS LE JOURNAL. 


D~ 


Dy Google 



12 


^OS GENS DE LETTRES. 


V 

Montrer une complaisance universelle, ne jamais 
piquer un amour-propre ; en un mot, ne pas se faire 
d’ennemis: voilà leur règle de conduite. C’est le rebours 
du Nil mirari. Tout louer, excellente méthode ! C’est 
une façon d’implorer pour soi l’indulgence des autres, 
et c’estmôrae àce prix seul qu’ils peuvent l’espérer. Phi- 
lintes de la critique, ils passent donc leur vie à balancer 
l’encensoir sous le nez de toutes les médiocrités in- 
fluentes ; — chaque fois qu’ils parlent d’un ouvrage, 
ils ont l’air de souhaiter sa fête à l’auteur : tout y est, 
jusqu’au style des modèles de compliments à l’usage des 
petits garçons. 

Rien de poli comme ces messieurs. 

Ce sont eux qui écrivent, sans sourciller, que a M.Le- 
gouvé exprime de nobles sentiments dans une poésie 
élégante. » 

Après tout, y a-t-il calcul et manœuvre de leur part? 
n’y aurait-il pas insuffisance plutôt, — manque de 
moyens, comme dit Veuiltot? A franchement parler, 
je comprends qu’avec la meilleure volonté du monde 
M. Étienne Énault, par exemple, fût embarrassé de 
venger la langue française insultée. Aussi, vous dirais- 
je volontiers : «Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent 
ce qu’ils font, » si, encore une fois, ils n’étaient en- 
combrants et s’ils n’avilissaient (à leur insu, je le veux 
bien) la critique contemporaine. 

Oh! CCS gens-Ià, — seraient-ils innocents, — je les 
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abhorre pour leur funeste influence, et toujours, quand 
je les rencontrerai, je les frapperai de ma plume im- 
pitoyable. Grâce à eux, grâce à leur complaisance im- 
perturbable, la grande presse en est arrivée à traiter 
la critique comme une servante, à lui interdire tout 
libre-parler, toute fierté, tout honneur I N’est-il pas 
vraiment scandaleux, lorsque M. Ratisbonne et autres 
sont moelleusement installés aux places en vue et sur 
le môme rang que MM. de Pontmartin et Montégut, 
lorsque M. Gustave Glaudin supplée au Moniteur Théo- 
phile Gautier en mission, n’est-il pas scandaleux que 
des écrivains de la valeur de Barbey d’Aurevilly, Xa- 
vier Aubryet, Hippolyte Babou, n’aient pas ci» poser 
leur plume * ? Ils ont quelque chose à dire, — ils 
compromettraient le journal ! 

Mais serait-il prudent de les attaquer en foule et de 
multiplier vos justices sommaires? Cette franc-maçon- 
nerie des Insignifiants est bien à craindre, ayant des 
grands maîtres en plus d’un haut lieu! Et vous-môme, 
malgré votre gloire littéraire qui vous devrait abriter 
de toutes les rancunes, peut-être vous serait-il fatal de 
porter encore quelques coups comme celui que vous 
avez déchargé sur la tête fragile d’un commentateur 
effleuré plus haut. 

Mais j’exagère le péril. Vous, Monsieur (vous seul, 
peut-être), pouvez tout risquer — sans risquer rien. 
Quelque secret désir qu’eût le Constitutionnel de vous 
remplacer par M. Bernard-Derosne, il n’oserait jamais 

* Il ne s'ngit ici, bien entendu, que des grands journaux. 
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ce coup d’État. Meltez-vous donc quelquefois en co- 
lère, je vous en supplie; interrompez, de temps à au- 
tre, vos chers entretiens sur les grands écrivains morts 
pour descendre dans la littérature contemporaine, et 
la purger de celte lèpre envahissante des Insignifiants 
qui menace de couvrir tous les journaux et toutes les 
revues. 

Faites cela, monsieur, et la jeunesse — qui, déjà, 
vous admire, — vous aimera : car elle aime ceux qui 
s’indignent à propos. 

Je suis, Monsieur, dans l’espérance d’une prochaine 
exécution, votre humble et assidu lecteur. 

• 

25 novembre 18G3. 
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Sua hominem perdidit ambitio. 

(Grammaire de Lkomond.) 


M. Edmond About est, sans conteste, le personnage 
le plus bruyant de ce temps-ci. Il me représente ces 
pois fulminants que les polissons de huitième répan- 
dent par la classe pour faire pièce au professeur. A 
quelque moment que vous sortiez, en quelque endroit 
que vous alliez, dans le roman, dans la critique, dans 
le vaudeville, dans la politique, le pois éclate sous 
vos pieds, M. About surgit! il s’est répandu partout. 
Jaloux d’attirer ou plutôt de tirer à lui, sans relâche, 
l’attention publique, ce qu’il veut, c’est faire du bruit, 
du bruit toujours, du bruit quand môme, le confon- 
dant mal à propos avec la gloire, dont il n’est que « la 
canaille de frère », selon une vive expression de Bar- 
bey d’Aurevilly. 

Et le public, — qui n’en fait jamais d’autres! — l’en- 
courage à cette confusion. 

En vain, H. Taine inaugure une critique neuve (et 
d’une nouveauté saisissante) et s’élève par son style 
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coloré, plein, riche en analogies, au premier rang de 
nos Gens de Lettres : M. Edmond About l’efTace, 
comme en se jouant! C’est M. Edmond About qui passe 
pour «l’Aigle de l’École Normale » un aigle libé- 

ral qui s’enlève, de temps à autre, dans un ciel démo- 
cratique illuminé par le soleil d’Austerlitz. 

La bourgeoisie vante ses romans, le haut commerce 
en fait ses délices; Benjamin des intelligences médio- 
cres, il ravit, sur toute la ligne, ces lecteurs rapides 
qui peuvent dispenser autant de « célébrité » qu’il 
leur plaira, mais qui furent toujours impuissants à don- 
ner la gloire. 

Qu’il en prenne, ou non, son parti, M. About n’est 
qu’un écrivain « pour chemins de fer. » 

Est-ce à dire que je lui refuse tout don littéraire? 
Non, certes. Je n’oublie pas qu’il a l’esprit, lorsque tant 
d’autres n’ont que le mol, et qu’il a le style lorsque 
tant d’autres n’ont que la forme. Il pouvait, je le con- 
fesse, ambitionner mieux que le bruit, viser à une ré- 
putation sérieuse, s’établir solidement. Mais un nom 
littéraire ne se gagne pas en un jour, il y faut mettre le 
temps : ce n’est point l’affaire d’un homme aussi 
pressé. Puis, qui l’ignore? aux yeux de M. About, la 
littérature n’est qu’un moyen, — un tabouret sur le- 
quel il se juche pour décrocher une position politique. 
11 ne voit pas, le malheureux! que la carrière des 
lettres est de toutes la plus haute, la plus mâle, la 
préférée des âmes fières: d’abord, parce qu’elle est 
méprisée par les imbéciles; ensuite, parce qu’on 
n’y peut triompher que par soi-méme , qu’on n’y 
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a d’autres protecteurs que son talent et sa volonté. 

Si Rastignac prend une maîtresse dans l’aristocratie, 
ce n’est pas qu’il aime; c’est qu’il a ouï dire qu’on «r- 
riuaïf par les femmes... M. Àboutaime la littérature de 
cette façon-là. 

Une suffit point d’être né intelligent et hardi, d’avoir 
longtemps vécu dans 1a familiarité fortifiante des écri- 
vains anciens, loin du v^udevillisme contemporain et 
du clinquant de M. Feydeau; ce n’est pas assez d’avoir 
appris la langue précise et courante du dix-huitième 
siècle, et c’est peu de posséder l’instruction : il faut 
encore, il faut surtout une conviction d’artiste. Or, cela 
ne s’enseigne pas aux conférences de M. Nisard, et 
pourtant cela est indispensable; car cela seul peut 
garder un écrivain des basses tentations du succès, où 
tant de vrais talents ont disparu. 

Cette conviction, mère des œuvres durables, qui 
vous relient des années sur le môme livre, — l’âme 
libre de celle vile et dangereuse préoccupation « le 
public va m’oublier » ! — elle manque à M. Edmond 
About. La rage de publicité continue, le besoin insensé 
du bruit l’a perdu, — cet esprit littéraire a fini par 
verser honteusement dans le vaudeville. 

Reprenons M. About à ses commencements, et nous 
verrons que l’accident était inévitable. 

A peine sorti de l’École normale, il a le malheur de 
faire du bruit, — ce bruit particulier, le plus retentis- 
sant de tous les bruits, qui s’appelle scandale, — avec 
son roman de Tolla. On l’accuse aussitôt de piraterie 
littéraire; on affirme, et M. Ulbach le premier, que ce 
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livre est la reproduction d’un manuscrit italien*.... A 
l’appel de cor de M. Ulbach (un sonneur qui a du pou- 
mon !) la meute des critiques s’amasse autour du ro- 
mancier aux abois, s’acharne après lui, — c’est à qui 
lui donnera le dernier coup de plume. Cependant 
M. About, mordu mais souriant, comptait au milieu 
des clameurs les éditions de Tolla. 

Car tout ce bruit lui fut productif, hélas ! 

Quelques mois auparavant, le jeune écrivain nous 
était revenu de Grèce, rapportant deux volumes très- 
amusants, pleins de drôleries cruelles, qui le posèrent 
tout de suite en conteur sarcastique, et promettaient au 
Figaro un excellent faiseur de nouvelles à la main. 

Les critiques de Tolla n’ontqu’àse bien tenir. Rompu 
il l’épigramme, sûr de son tir, il peut, s’il lui plaît, les 
abattre tous l’un après l’autre, au commandement! 

El cela lui plaît. 

Sans trêve, sans pitié, pendant trois mois, Valentin 
de Quévilly, qui (moins clément que Louis XII) venge 
les injures d’Edmond About, bouscule, rosse, éreinte, 
assomme, écorche, fait crier de douleur la troupe de 
ses détracteurs, qui n’étaient jamais tombés sous pa- 
reille plume. 

Puis, du journal il revient au livre ; il publie Ger- 
maine. Sans doute on le laissera tranquille, celle fois. 
Illusion ! Le bruit n’a pas renoncé k M. About, M, About 
ne peut faire un pas sans que les pavés se lèvent en 
barricades contre lui. A peine le nouvel ouvrage a-t-il 
paru que les battus de la veille, encore tout endoloris, 

> Ce ptagiat, il faut le dire, n’a jamais été clairement établi. 
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se précipitent sur cette littérature fraîche; et chacun 
de proclamer, au nez du terrible Valentin, que Ger- 
maine n’est qu’un décalque, une reproduction comme 
ToUa, une copie, mais pâle et molle, des Parents pau- 
vres! Sous leur loup mal agrafé, ils ont reconnu le ba- 
ron Hiilot et madame Marneffe, — et ils les démasquent 
violemment. 

Ainsi, pour la seconde fois, ce n’est pas son roman 
que M . About vient d’écrire ; Germaine ne lui appartient 
pas : elle n’est qu’une paraphrase, une sorte de ten- 
tative pour mettre Balzac à la portée des intelligences 
débiles qui ne peuvent supporter le st}’le substantiel, 
les descriptions abondantes, les analyses nourries de 
l’auteur de la Comédie humaine. Balzac leur paraissant 
trouble et chargé, M. About, ce filtre, a pris sur lui de 
le clarifier ; et il le fait passer à travers sa prose, sauf à 
lui enlever sa haute saveur et sa vertu fortifiante ! 

La critique déclara le filtre impertinent. 

Pauvre M. About ! direz-vous, il joue de malheur. 
— Allons donc LL’important pour lui, voyez-vous bien, 
était qu’on parlât de lui, pour ou contre, qu’importe? 
pourvu qu’on parlât beaucoup. Battez-vous sur mes 
épaules, et surtout frappez fort! Que cela retentisse, 
qu’on entende et qu’on s’attroupe! que je sois l’événe- 
ment de tous les jours! 

On niait décidément à M. About le don de l’inven- 
tion. Content du bruit et du succès, enchanté de la 
vente, mais blessé au plus profond de sa vanité d’au- 
teur, il résolut ùHnventer enfin quelque chose : il in- 
venta la Jittérature agricole {les Echasses de maître 
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Piore) et du môme coup, dit-on, le roman électoral. 

Mont-de-Marsan fut ingrat et garda son député. 

C’est à partir de cette dernière publication que se 
montre clairement la vraie direction de M. About. Plus 
de doute, les lettres ne sont qu’un moyen, — un pas- 
sage, j’allais dire une antichambre, où les poètes, mô- 
lésaux laquais, soupirent pour quelque préfecture. Avec 
la politique, aujourd’hui, l’on fait plus de bruit qu’avec 
la poésfe. Et la célébrité de M. Liraayrac balance la 

gloire de George Sand Le style est une chimère, 

sachons-nous en servir! 

De là, ces brochures sans nombre, ces deux volumes 
sur l’Italie, et que sais-je encore? tout ce qui nous a 
tant amusés et si peu convaincus. M. About ne voulait- 
il pas, naguère, pour s’être querellé avec un maire, 
élever la Question de Saverne à l’importance de la 
Question romaine? Du bruit! du bruit! du bruit I — 
Un grand scandale financier éclate? il choisit ce mo- 
ment pour chanter dans une brochure les vertus des 
agents de change. Là, du reste, M, About me paraît 
logique : en louant les agents de change, il se vante 
lui-même. N’est-il pas, en effet, une sorte d’homme 
de bourse littéraire? De même que l’homme de bourse 
court après la fortune, il court après la réputation qu’il 
voudrait enlever comme o une affaire ;> ! Le malheur 
est que les fortunes et les réputations violentées ne 
durent pas. 

Vous croyez que M. About a fini de parcourir le 
cercle de ses évolutions? Vous vx>us trompez. Après 
avoir tenté le roman sentimental avec 7b//a,ie roman 
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de mœurs avec Germaine, le roman héroï-comique 
avec le Roi des montagnes, le pamphlet international 
avec la Grèce contemporaine, — puis les questions po- 
litiques et financières, voilà qu’il s’attaque à la criti- 
que d’art. Il lui faut bien justifier ce litre de succes- 
seur du roi Voltaire, dont le couronne (et lui écrase le 
front, en le couronnant) cette bourgeoisie qui a Vol- 
taire dans ses bibliothèques, mais qui ne l’a jamais 
lu ! Il sera donc universel comme Voltaire, plus uni- 
versel encore; car les salons de Voltaire n’existent pas. 

M. About, critique d’art, n’oubliera point le but, 
n’ayez crainte. De la ligne et de la couleur, de la poé- 
sie, de l’art enfin, s’est-il inquiété? à quoi bon? Il s’a- 
gissait de trouver un pendant au roman électoral ; et, 
à l’occasion d’un portrait d’Altesse peint par Hippolyte 
Fkindrin, M. About invente la critique d’art dynasti- 
que ! Aussi, quel bruit! car il faut répéter continuelle- 
ment le mot de bruit, quand on parle de cet écrivain. 

Je ne veux cependant pas montrer de l’injustice, et 
je reconnais qu’il est arrivé une fois à M. Edmond 
About de faire du bruit « pour le bon motif » . Je songe 
à Guillery. Depuis Molière, nous semblons avoir tout 
à fait oublié qu’une farce peut être plaisante quoique 
bien écrite, et qu’il n’est pas indispensable, pour faire 
rire le spectateur, de pratiquer la grammaire de 
M. Clairville. GulHery est une farce grasse et joyeuse, 
une farce dans le goût ancien, a assaisonné# de quel- 
ques grains de ce gros sel que nos aïeux ne mépri- 
saient pas», ce qui ne l’empêche pas d’étre une farce 
littéraire. — Hélas! Guillery lomha.; Guillery, outra- 
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geusemenl sifflé, ne passa pas la seconde représenta- 
tion. L’uuteur regimba, dans une préface mordante et 
d’une savoureuse impertinence, contre l’arrét du par- 
terre niais et des critiques prévenus; mais, à part lui, 
il faisait amende honorable, se promettant bien de ne 
plus s’exposer aux sifflets : il y a de ces natures mal- 
heureuses qui ne peuvent se passer des applaudisse- 
ments. 

C’est pour être applaudi que M. Edmond About écri- 
vit Risette, vaudeville ultra-banal qui, sous mille éti- 
quettes diverses, court tous les théâtres secondaires 
depuis quarante ans et plus, où l’on voit un commis 
sentimental, une modiste désintéressée et un oncle 
d’Amérique ! Ici, nous sommes loin de Guillery, à cent 
lieues de l’esprit et du style. Mais Risette eut trente re- 
présentations. Donc Risette valait mieux que Guillery : 
c’est l’inflexible arithmétique du succès. 

Par la même raison, un Mariage de Paris est supé- 
rieur à Risette. 

Nous l’avons déjà constaté, l’invention, cette qualité 
première du romancier, du dramaturge, du poète, 
manque à M. Edmond About : comme tous ses autres 
ouvrages, le sujet d’un Mariage de Paris est emprunté, 
— emprunté à une nouvelle intitulée le Buste, publiée 
il y a trois ouquatreans. — Cette nouvelle, il est vrai, 

M. About l’a écrite mais il est encore vrai que, style 

à part, le Buste pourrait être du premier ou du der- 
nier feuilletoniste venu : pas d’invention dans la fable, 
pas d’observation dans les caractères. Eh bien, dans la 
comédie intitulée un Mariage de Paris, il n’y a pas plus 
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d’imagination et de vérité que dans la nouvelle, et il y 
a de moins l’esprit et la langue. Le dialogue infligé 
aux personnages renchérit sur cet argot fangeux où 
s’enroua la voix de feu Grassot ; — les personnages, 
du reste, ne méritaient pas mieux : madame Michaud 
n’a jamais existé; le sculpteur Daniel Perrin est un 
sculpteur d’opéra-comique, mariant agréablement l’es- 
prit bohème à l’emphase liliale, — et pratiquant une mo- 
rale indépendante : il met en poche, sans scrupule, le 
plus délibérément du monde, l’argent escroqué à ses 
deux «rivaux», M. de Marsal et M. des Tournois, par 
un Mistigris de sa suite. Quant au de Marsal et au des 
Tournois, en qui l’auteur a prétendu incarner la no- 
blesse française, ils me paraissent la création d’un cer- 
veau révolutionnaire qui délire Je ne serais point 

étonné que M. About ait cru servir, — par ces deux 
charges, — les principes de 1789! 

Nous nMnsisterons pas sur ce méchant vaudeville. 
Un détail seulement, qui montrera la délicatesse de 
M. About à traiter certaines situations. Daniel Perrin 
aime la nièce de madame Michaud; mais, naturelle- 
ment timide, il se grise pour s’encourager à la décla- 
ration. A jeun, il n’oserait jamais, le sculpteur rou- 
gissant 1 Donc, c’est dans un état dégoûtant d’ivresse, 
l’œil éteint, la lèvre pendante et stupide, qu’il se pré- 
sente et révèle ses sentiments à l’adorable Victorihe, 
dont le cœur palpite doucement aux accents de celle 
voix chargée de hoquets. Celle déclaration de haut 
goût, où les éructations alternent avec les mots d’a- 
mour, ravit la tante Michaud, qui, séance tenante, ac- 
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corde au a pochard * » la main de sa nièce, par-devant 
quatre bouteilles vidées. 

Je plains la fierté des artistes forcés de s’àbaisser à 
l’interprétation de pareilles grossièretés. 

Bien qu’il m’on coûte de raviver les anciennes dou- 
leurs de M. About, je ne puis ne pas mentionner, avant 
de finir, son drame de Gaètana, si vigoureusement atta- 
qué et si lestement emporté dans l’oubli par une salle 
unanime. Si Gaètana tomba sous les sifflets catholi- 
ques, qui voulaient venger l’Église de la Question ro- 
maine,, ou sous l’énergie des républicains qui ne par- 
donnent point à M. About son démocratisme frappé à 
l’effigie impériale, je l’ignore et ne saurais prononcer. 
Ce que je sais bien, n’ayant pas manqué une seule des 
représentations, c’est que jamais auteur ne se vit ainsi 
* abandonné de tous. Quoi! pas un ami, pas môme une 
sympathie pour le défendre et témoigner en sa faveur, 
pour jeter comme un défi son applaudissement géné- 
reux à cette salle coalisée ! Non, pas un ami, pas môme 
une sympathie, pas môme une compassion ! Pour nous, 
artistes et poètes, qui étions là, désintéressés de toute 
vengeance politique ou religieuse, ces sifflets avaient 
leur moralité; — cette foule violente frappait juste- 
ment, frappant (sans le savoir et sans le vouloir, peut- 
être) l’écrivain qui, pour lui plaire, humilia tant de 
fois les lettres! 

« 

M. About avait « trahi » : nous assistâmes froide- 
ment à son exécution. 

> Tardon, mais le mot est dans la ; ièce, et bien d’autres ! 
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Quel avenir attend cet écrivain? Voilà dix ans qu’il se 
fait imprimer, et chaque année la critique est forcée 
de constater une dégradation nouvelle dans ce talent 
qui s’en va. A quoi donc attribuer ce phénomène, sinon 
à la poursuite enragée du succès qui diminue d’abord 
et.finit par abolir tout à fait la conscience artistique, 
c’est-à-dire la force créatrice? 

M. About continuera longtemps encore le cours de 
ses brochures, de ses vaudevilles et de ses drames — 
qui, malgré qu’il en ait, sont aussi des vaudevilles; — 
je serais bien surpris s’il nous donnait jamais une 
oeuvre; car, franchement, avec la meilleure volonté du , 
monde, on ne peut regarder comme « une œuvre d ce 
volume, h Pi'ogrès, annoncé depuis des mois avec tant 
de pompe, et qu’on livre enfln à l’impatience du gros 
public. Je laisse à M. Sauvestre la gloire difficile de 
retirer deux idées nouvelles de ce tas de lieux 
communs, économiques ou autres, dont ferait fi le 
génie môme de LaGuéronnière. ... M. About n’a pas 
môme découvert que l’homme était « singe » au prin- 
cipe ! De nobles esprits l’avaient devancé. On signale 
pourtant, dans ce désert de pensées, une proposition 
originale, dont il ne faut pas contester l’initiative à 
l’auteur. Cette proposition, la voici : «Les tribunaux 
devraient infliger une amende, égale à la totalité de sa 
fortune, à tout individu coupable d’adultère. » Je ne 
montrerai pas l’immorale absurdité d’une loi pareille 
qui, en ruinant le coupable, ruinerait sa famille et 
poursuivrait le père jusque dans ses enfants. M. About 
rirait trop, si nous le prenions au sérieux. 
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Encore un mot. L’auteur du Nez d’un notaire et du 
Progrès déclarait, ces jours derniers, dans la Nouvelle 
Revue de Paris, que « Delacroix a fait une demi- 
douzaine de chefs-d’œuvre et des horreurs par cen- 
taines; ))il ajoutait qu’il lui préfère Hippolyle Flandrin, 
a quoique moins original et moins grand homme, u 
Eh bien, voici (chapitre xii du Progrès) une déclara- 
tion plus catégorique encore et où se montre, dans 
toute son insolence, la haine instinctive de cet écrivain 
contre l’imagination et le génie : « Si demain j’avais un 
dénoûment à trouver, je ne rechercherais pas la col- 
laboration de Molière, mais plutôt de M. D'Ennery. » 
Quand je vous disais que M. About a Tâme d’un vau- 
devilliste ! Le Progrès en est une preuve nouvelle. 
M. About voulait faire un livre, il n’a fait que des 
couplets; M. About visait au renom, sévère et char- 
mant à la fois, d’un Bastiat qui aurait l’esprit de Paul- 
Louis Courier; il reste en économie politique, comme 
en critique artistique et littéraire , le confrère de 
M. Flan. Il n’a pas écrit, il a badiné sur le progrès. 

5 avril 1864. 
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Certaines gens nient que le réalisme soit d’écloion 
récente : «Ces théories prétendues nouvelles, qu’on 
oppose au romantisme et dont on voudrait le renverser, 
étaient glorifiées, dès 1828, dans les manifestes de ce 
môme romantisme,... Dès lors, elles ont reçu leur ap- 
plication ; dès lors, elles ont pris corps dans nombre 
de romans fameux.... » 

Quasimodo est de conformation triviale, Clopin 
Trouillefou, le duc d’Égypte et sa bande n’exhalent pas 
précisément un parfum de distinction, cela est vrai ; 
le poète saute, sans se faire prier, des splendeurs ar- 
chitecturales de Notre-Dame aux masures lépreuses 
de la Cour des Miracles, je n’en disconviens pas ; Vic- 
tor Hugo, enfin, et qui le nie ? se montre hospitalier à 
la réalité, mais entendons-nous : à la réalité excep- 
tionnelle, excentrique — et brillante. Il lui faut l’ori- 
peau sur la guenille; et foin du bouge, s’il ne resplendit 
par endroits ! L’éclat, toujours l’éclat, en bas comme 
en haut; il n’y peut renoncer, étant poète oriental et 
grand homme d’imagination. On peut même assurer 
que s’il recherche les lieux sombres, c’est parce que le 
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lustre qu’il y suspend fera là, plus qu’ailleurs, son effet 
d’éblouissement. 

Mais la réalité normale, la réalité domestique, en 
surprenez-vous seulement l’indication dans cette litté- 
rature ? Non. Le magnifique et le trivial ont étouffé 
l’entre-deux : le familier. Etcela se comprend de reste ! 
A ces imaginations violentes, excessives, affolées des 
antithèses bruyantes, qui se plaisaient à passer brus- 
quement du plein soleil aux pleines ténèbres, que 
pouvait dire le demi-jour de la poésie domestique? 
Quelle beauté pouvaient-ils trouver à la maison de pro- 
vince avec ses usages sévères et froids, ses armoires 
bien frottées mais sans ornements, ses grandes cham- 
bres silencieuses et ses passions voilées? Loin de 
l’avoir écrit, ils n’ont pas môme pressenti le roman 
réaliste, ou plutôt, car ce mot ne précise rien, le roman 
familier. Bien fin qui, à travers Notre-Dame, entr’aper- 
cevrait Eugénie Grandet I 

Cette observation enpastant serait mieux venue sans 
doute à l’occasion de Balzac ; mais je n’avais pas le 
choix, et j’ai dûsaisirle prétexte moindredeM.Champ- 
fleury, — lequel n’a, d’ailleurs, aucune ressemblance 
de nature avec cet homme illustre : nous lui trouverons 
d’autres parents. 

I 

Je voix deux personnages bien distincts en M. Cbamp- 
fleury : l’écrivain spontané, l’homme de jet et de tem- 
pérament, qui est le nouvelliste, — et le serf, la vic- 
time d’un système, qui est le romancier. 


M. CIIAMPFLEUHY. 


2 » 


Auteur de nouvelles ou de contes, il obéit naïvement 
à sa nature d’artiste. , 

Romancier, il sé compose, il se raisonne : il part de 
ce principeque, le lecteur moderne étant par éducation, 
par la fatalité des temps, curieux du détail et voulant 
se rendre compte de tout, il est tenu, lui, de retracer 
avec minutie les faits les plus insigniQants aussi bien 
que les plus dramatiques, et de donner à tous même 
importance. Du choix, de la composition, M. Champ- 
fleury ne montre nul souci. Il observe — et transcrit k 
mesure que la matière observable se présente. Dédai- 
gneux d’arriver à un effet d’ensemble, il ne dirige pas 
les diverses parties de son œuvre vers une situation 
centrale, qui soudainement les éclairera toutes et fera 
voir d’un coup le roman. Non. L’observation, l’obser- 
vation seule, et c’est assez ! l’observation, qui ne de- 
vrait être que la justification, la raison, l’appui du 
drame, et qui, au lieu de cela, le prime et le sup 
prime ! 

Qu'advient-il alors? Que M. Champfleury, qui pense 
faire des romans, ne fait que des études. Tous ces cha- 
pitres, voisins en apparence, mais véritablement isolés, 
se succèdent à l’infini, pareils aux maisonnettes de can- 
tonniers qui bordent les chemins de fer et qui ne sont 
reliées que par leurs numéros d’ordre. — Au moins, 
au bout de ces maisonnettes , finit-on par arriver 
quelque part; avec M. Champfleury, l’on n’est jamais 
sûr d’entrer en gare. 

Comment un esprit, si fin qu’il en est subtil, a-t-il 
pu se faire le serviteur d’un si grossier système? C’est 

2 . 
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bien inulilement s'exposer à s’entendre dire que, en 
art, l’absence de composition équivaut à l’impuissance 
d’inventer,elque reproduire pas du tout l’équation 
de produire. 

aThackeray non plus ne compose pas,» me disait- 
on récemment. Je suis émerveillé de l’abondance et 
de l’intensité d’observation de Thackeray, mais.... 
j’ai mis un an à lire la Foire aux mni tés. Que de lenteur 
dans le récit et que le chemin est pénible ! A chaque 
page, je suis tenté de m’écrier : On monte donc tou- 
jours dans ce pays ! — A quoi tient la fatigue du lecteur 
français, sinon à ces explications inOnies qu’il nous 
faut traverser incessamment et qui sont comme les 
landes de l’action? On coupe à tout moment la route 
devant nous, on nous force à mille détours qui nous 
désespèrent.... M. Taine l’a dit excellemment : «Thac- 
keray est bien plutôt un moraliste qu’un romancier.» 

Sans doute, les. Anglais s’accommodent de ce mépris 
pour la composition : ilsaimentqueleurs gens de lettres 
soient, comme leurs politiques, des temporisateurs ; 
ils ne veulent point faire un pas plus vite que l’autre ; 
il répugne absolument à leur gravité d’ôtre enlevés ou 
entraînés : vous savez comme les emportements et les 
grands coups d’aile de Byron les ont stupéfiés, et qu’ils 
n’y ont rien compris du tout.... Mais nous ne sommes 
pas des Anglais. Un art qui lanterne ainsi, une littérature 
qui traîne le pied ne peut que nous impatienter, nous, 
tempéraments passionnés, dramatiques, fous de l’ac- 
tion, esprits rapides qui comprenons à demi mot et 
qu’irritent toutes ces explications ! 
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Le chaos aura beau reluire, par-ci par-là, d’observa- 
tions précieuses, nous ne nous y engagerons point, 
tant nous avons le goût de l’harmonie, cet ordre supé- 
rieur, cet ordre spirituel dont tout est pénétré et dont 
rien n’est alourdi, — et qui est la vraie marque des 
maîtres français. La méthode est pesante et s’étale ; 
lui, léger, insaisissable, il circule à travers l’œuvre 
comme un pur esprit : il transparaît partout, il ne paraît 
nulle part. 

C’est cet ordre intime et suprême qu’a Balzac et qui 
nous attire à son génie. La forêt de ses détails est im- 
mense et touffue ; mais nous sommes assurés d’avance 
qu’il ne nous y perdra pas. Il y a de l’air, il y a des 
échappées par où l’on entrevoit le drame au lointain. 
Tenez, il s’ébranle, il vient, il approche porté sur l’ob- 
servation; et, tout d'un coup, il se dresse et il éclate 
.lu-dessus d’elle ! 

QueM. Chain pfleury ne se couvre point deThackeray, 
quand nous avons chez nous ce merveilleux ordonna- 
teur : Balzac. 


II 

En accusant l’absence de composition dont sont vi- 
ciés les romans de M. Champfleury, j’entends faire une 
exception en faveur des Bourgeois de Molinchart. Ils la 
méritent. Cette fois, l’homme à système disparaît dans 
l’artiste, et le roman est bien un roman. Loin de pré- 
tendre à le supprimer, l’analyse porte le drame en elle 
et l’enfante. Les personnages, qu’on voitailleurs s’agiter 
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stérilement dans leur coin isolé, se cherchent ici, se 
mêlent, se concertent : M“* Chappe, la vieille fille Ur- 
sule Creton, les demoiselles Jérusalem, laissant à la 
maison leurs petites pratiques et leurs petites manies, 
accourent au même dessein, se réunissent pour former 
la toile où se prendra cette pauvre Louise.... El, une 
fois prise, comme elles lui retourneront agilement dans 
le cœur leurs aiguilles à tricoter ! 

Rien ou presque rien de trop. Les détails visent et 
arrivent à l’ensemble; je le répète, le drame sort de 
l’analyse comme son fruit naturel. Presque rien de trop, 
presque ! Je voudrais, en effet, pour que l’harmonie fût 
complète, enlever M. Bonneau du roman. Cet archéo- 
logue malade, qui mesure les « monuments » avec son 
parapluie, est certainement une risible figure, mais 
inutile et embarrassante. Mon Dieu I il ne faut pas exi- 
ger d’un auteur qu’il s’interdise tout à fait les person- 
nages épisodiques, seraient-ils purs ornements de fan- 
taisie. Mais qu’ils passent vivement, qu’on les indique 
d’un trait, — qu’on les fixe en quelques lignes, d’où on 
ne leur permettra pas de s’échapper pour courir étour- 
di ment à travers l’action, ombres vaines qui s’accrochent 
à tout sans rien faire bouger, et qui éparpillent mal à 
propos l’attention 1 M. Bonneau tient trop de place, son 
parapluie est encombrant : à toute minute, il le plante 
au beau milieu du drame, ou bien il l’ouvre avec tant 
d’emphase,que les autres personnages ne peuvent faire 
un pas sans en être couverts. Ce n’est plus un pa.-apluie, 
c’est une coupole, c’est un ciel ! Par quelle baleine, je 
vous prie, les destinées de Louise et de Julien sont- 
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elles suspendues à ce parapluie, qui, pour s’imposer 
ainsi, n’a pas l’excuse d’un parapluie passionné? Voici 
un chapitre intitulé M. Bonneau perd son parapluie. Tout 
un chapitre pour un parapluie, c’est beaucoup ; mais 
le pis est que le parapluie se retrouve. Et jusqu’à la fln, 
il nous est une tyrannie, une obsession, que je subis 
encore ; car, ce mot de parapluie, je viens de l’écrire 
dix fois en dix lignes ! 

Je vois percer dans l’épisode Bonneau le caractère • 
espiègle et gamin de Champfleury. Il rencontre, chemin 
faisant, un maniaque ou un excentrique, et de s’arrêter, 
émerveillé! Le premier ébahissement passé, il éclate 
de rire au nez du bonhomme, puis se met à gambader 
et à sauter follement tout autour, lui tirant la langue et 
lui attachant des cocottes dans le dos! Il ne le lâchera 
pas qu’il ne l’ait tourné et retourné dans tous les sens, 
qu’il ne lui ait ouvert le ventre « pour voir ce qu’il y a 
dedans n, comme font les enfants terribles à leur pou- 
pée Pendant qu’il tourmente M. Bonneau, les 

amoureux deviennent ce qu’ils peuvent, il les a com- 
plètement oubliés. Que ne réservait-il cet archéo- 
logue ? Quelle nouvelle bizarre il eût écrite avec 
, M. Bonneau, auteur et propriétaire d’un parapluie 
nouvelle mesure métrique, et l’avoué Creton, décoré 
de l’ordre du Baromètre 1 Quel feu de comique il eût 
tiré de ces deux vanités grotesques frottées l’une contre 
l’autre ! 

Si j’ai tant insisté sur cet épisode, c’est qu’on trouve, 
ainsi fourvoyés dans les romans de M. Champfleury, 
nombre de types curieux qui se perdent et disparaissent 
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dans l’aclion, en l’embarrassant : il ne tenait qu’à lui 
de les produire (à leur vraie place) dans ces nouvelles 
rapides où il faut chercher son originalité. 

Mais ne poussons pas notre critique à l’injuste. Les 
figures d’Ursule Creton, Lucien de Vorges et Louise 
triomphent, en somme, de ce parapluie qui voudrait 
accaparer l’émotion. Je ne sais pas, dans les romans 
actuels, à part la madame Fernd de L. Ulbach, une phy- 
sionomie plus attirante par sa grâce mélancolique et 
résignée et qui fasse plus rêver que celte martyre pro- 
vinciale, Louise. Les hésitations, les combats, la chute, 
les remords de cette âme fière et fragile sont notés par 
un observateur exquis, et gradués avec un art tout à fait 
délicat. Exquisité, délicatesse, ileurs rares que beau- 
coup s’étonneront de me voir fixer à la boutonnière de 
M. Champfleury ! Et pourtant, auprès de Louise, ne 
pourrions-nous pas évoquer Suzanne Lepelletier [M. de 
Boisd’ hiver) et madame Loncle [Trios des Chenizelles)? 
Créations charmantes et douloureuses de la poésie fa- 
milière, vous avez une place dans mon imagination fra- 
ternelle au-dessous de la simple et sainte Eugénie 
Grandet. Parfois, quand je ferme les yeux, je vous vois 
toutes quatre agenouillées dans l’église sur vos chaises 
basses, — pâles et vous abritant en Dieu. Tout au fond 
et perdu dans l’ombre, le vieil organiste Fleischmann 
joue pour vous, pour vous seules, un morceau d’Hol- 
brecht, que le petit Rosenblult accompagne avec sa 
voix douce où passe l’âme de la musique allemande. 

Toucher aux enfants est aussi délicat que toucher à 
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la femme. Il y faut une grâce, une légèreté de main 
qu’ont seuls quelques artistes élus. Eh bien, rappelez-r 
vous Édouard May et Thérèse Cretté {succession le Ca- 
mus), Auguste et Claire (Mascarade de la vie parisienne], 
et dites si l’on peut nier ces dons'si rares à M. Champ* 
lleury. 


II 

Le Champfleury des contes et nouvelles offre le spec- 
tacle d’une organisation compliquée dont il serait dif- 
ficile de montrer l’équivalent dans notre littérature. 
Peut-être faut-il pousser jusqu’en Angleterre, la patrie 
de Thackeray, pour retrouver cette promptitude à sai- 
sir le côté excentrique d’un individu, son tic moral, son 
idée fixe, sa toquade ; peut-être faut-il allerjusque dans 
l’Allemagne d’Hoffmann pour rencontrer un écrivain 
qui sache ainsi combiner le fantastique et le familier. 
Et toutefois, restons en France; car, chez l’auteur 
des Enfants du professeur Turck, nous avons aussi le 
picard, friand de contes salés et gouailleur de cocus. 

Maintenant, si l’on recherche lequel de ces trois élé- 
ments domine dans celte nature complexe et qu’on la 
décompose, on trouvera de l’Hoffmann en quantité su- 
périeure ; et,quoique les assimüationsde ce genre soient 
bien traîtresses, je dirais volontiers de M. Champfleury 
qu’il est un Hoffmann francisé *. Je m’explique. 

1 On doit à H. Champfleury tout un volume de notes et de ren- 
seignements sur HofTmann, où le eompusiteur d’opéras a sa place 
auprès du conteur. H. Champfleury a beaucoup publié, dans les 
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Comme le Berlinois, il sait démêler, dans les choses 
les plus vulgaires, le^rarnde fantastique qu’elles recè- 
lent; mais il ne nous affole pas, il ne nous halluciné pas 
au même degré. Il se contente de nous déposer douce* 
ment sur le hord du» monde imaginaire où Hoffmann 
nous précipite avec sa violence fiévreuse. Il sent bien 
que, nous autres Français, si nous consenlonsfacilement 
au rêve, l’ironie et le scepticisme national nous protè- 
gent contre les surprises et, si je puis dire, les coups 
de main du merveilleux. Notre imagination est toujours 
surveillée par notre esprit. C’est tout au plus si elle ac- 
cepte le nuage rose qui colore la réalité sans l’altérer 
essentiellement et nous permet encore, sinon de la voir 
en plein, au moins d’en saisir le contour. 

Pour vous bien préci.ser cette différence entre les 
deux poêles, mettez en regard du professeur Trude 
{Trios des Chenizelles) le conseiller Krespcl. 


journaux ou revues, sur les écrivains, les musiciens et les peintres. 
Elst-il un critique pour cela, un critique dans la sévère signifleation 
du mot? Non. L’absence de composition, que nous avons relevée 
dans ses romans, a son pendant ici : les idées générales lui font 
défaut, il manque d’ordre dans la manière d'exposer celles qu’il a. 
Ce ne sont que notes, fragments, souvent Intéressants, il est vrai, 
mais secs et morcelés, et dont je défie qu’on trouve lé centre: On 
dirait d’une propriété que la bande noire a coupée en une multitude 
de lots, après avoir rasé le parc et le château qui dominaient au 
milieu. M. Champfleury n’est pas un critique, — c’est un prépara- 
teur de critique, comme il y a des préparateurs de chimie. J’excep- 
terai pourtant un éioquent morceau sur l’art du comédien, que vous 
trouverez dans les Sensations de Josquin, sous ce titre : le Comédien 
Trianon, nom qui cache l’acteur Rouvière. C’est vif, coloré *- et 
très-correct. Hélas! pourquoi M. Champfleury, qui écrit si bien. .. 
écrit-il parfois si mal ? 
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Comme l’auteur du Chant d’Antonia, M. Cbampfleury 
choisit volontiers ses héros parmi les musiciens, sachant 
bien que la musique^ qui violente les nerfs et surexcite 
parfois jusqu’aux larmes les organisations délicates, 
prépare admirablement à l’illusion. Voilà que, tout à 
coup, par la magie, par le charme du quatuor ou du 
trio, les personnages elles objets les plus vulgaires se 
transforment et affectent des allurés inconnues. Ces 
plates figures bourgeoises, ce salon de province trivial 
et mesquin, participent des imaginations du rêve ; les 
formes s’allongent, se raccourcissent, se déplacent, 
s’exagèrent, se mêlent... L’ordinaire devient l’étrange, 
le fantastique — familier est créé! Exemple : M. Mont- 
bazin et sa lorgnette dans les Trios des Chenizelles. 

La musique est le moyen préféré de M. Cbampfleury. 
Rarement il écrit vingt pages sans y laisser tPace de 
ses préoccupations mélodiques. On le croirait possédé 
par le démon de la gamme, hanté par des hautbois, des 
cors, des flûtes, des violoncelles, toute la famille des 
instruments. Peut-être, si on lui ouvrait le crâne, trou- 
verait-on un orchestre imprimé sur son cerveau! 

Tout récemment encore, lorsqu’il écrivait cette nou- 
velle qu’on pourrait appeler le drame de la Céramique, 
quel titre coulait de sa plume? Le Violon de faïence l 
C’était fatal. 

Je profite de ce que j’ai cité Le Violon de faïence, qui 
me paraît l’étude la plus fine et la plus finie de 
M. Champfleury, celle où sa pénétration psychologique 
est allée le plus loin et le plus au fond, pour caracléri- 
ser sa manière de procéder dans le récit. D’ordinaire, 
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tout en faisant assez large la part de l’analyse, nos ro- 
manciers donnent la plus grande place au développe- 
mentdes situations, au drame, au fait. M. Cbarapfleury 
procède tout au rebours. Le personnage posé (en quel- 
ques lignes), il se bftte de démêler sa passion maîtresse : 
une fois dégagée, il détaille curieusement les dérange- 
ments et les troubles qu’elle produit dans le cerveau. 
C’est une véritable instruction qu’il fait là, s’étudiant, 
comme le juge, à ramener les moindres incidents, les 
moindres mouvements de l’âme vers la passion domi- 
nante. Quant aux conséquences extérieures, aux actes 
par lesquels elle se traduit, il les indique et les note 
brièvement. Il ne développe point la situation, il se 
borne à la constater dans un procès-verbal exact et ra- 
pide. Ainsi, peu ou point de dialogue, presque pas de 
scènes. On ne peut dire que le drame succède à l’ana- 
lyse, qu’il s’en détache, qu’il ait une existence propre, 
— c’est, pour ainsi dire, l’analyse même qui est dra- 
matique. 

On conclurait difficilement de là que M. Champ- 
üeury est né pour le théâtre. El, cependant, il a donné 
de merveilleuses pantomimes aux Funambules, — le 
théâtre justement qui, par sa nature même, exige le 
plus de mouvement et d’action. — Ce monde bizarre, 
mystérieux et muet, où les paroles n’empêchent pas 
d’entendre la musique,’ devait, d’ailleurs, inviter sa 
fantaisie. 

Donc, au temps que le Viennois Ponsard chevillait 
laborieusement les alexandrins d’Agnès de Méranie, 
Champfleury, comme en se jouant, écrivait celle su- 
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blime trilogie (la seule trilogie moderne) ; Pierrot mar- 
quis, Pierrot valet de la mort et Pierrot pendu, « panto- 
mime mêlée de potences, de bourreaux, de filouteries 
et autres choses agréables. » Il fut l’Eschyle des Fu- 
nambules Époque prodigieuse qu’ont vue les titis 

anciens ! Alors, Théophile Gautier ne craignait pas de 
consacrer à l’analyse de Pierrot pendu tout un feuille- 
ton de la Presse, un feuilleton qui tenait les deux 
côtés : « On redoutait pour Charapfleuiy, l’auteur de 
cette magnifique pantomime. Pierrot valet de la mort, 
un Moïse, une Agnès ou quelque mésaventure analogue. 
Plus fort que Félicien David et que Francis Ponsard, 
Champfieury est descendu de la montagne vainqueur 
et n’a pas eu son Pierrot de Méranie. » 


IV 

Je serais impardonnable si j’omettais, parmi tant de 
nouvelles navrantes ou joyeuses, les Confessions de Syl- 
vius, les Amis de la Nature, qui ont bien la saveur et 
l’accent parisien, le Professeur Deltheil, les Noirau, mais 
surtout Chien-Caillou et les Aventures de mademoiselle 
Mariette. On a suffisamment écrit sur Champfieury, 
peintre de mœurs bohémiennes; aussi, me contente- 
rai-je d’indiquer d’un mot par où il se sépare d’Henry 
Mürger. Mürger a chanté la bohème, Champfieury l’a 
étudiée; Musette et Mimi sont de ravissantes créations, 
Mariette est une créature vraie. L’un rêve, l’autre re- 
garde. 11 semble, soit dit en passant, que la critique ait 
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tout fait pour brouiller ces deux hommes unis d’amitié 
lointaine. Mûrger me disait un jour avec une réelle 
tristesse: a C’est une fatalité! l’on ne peut écrire dix li- 
gnes pour moi sans écrire, immédiatement au-dessous, 
dix lignes contre Champfleury ! » Pensée douloureuse 
à cet aimable cœur. Il aurait voulu pour tous deux 
mômes éloges, comme ils avaient eu semblable misère. 

Pour Chien-Caillou, Champfleury, dit-on, songe à y 
souder une suite ou, du moins, à intercaler quelques 
nouvelles scènes dans le texte primitif. On signale, 
parmi les additions, une conversation pleine de terreur 
entre le pauvre aqua-fortisle qui n’a pas mangé de- 
puis quarante-huit heures et un peintre qui, en trois 

jours, a pris de l’eau pour toute nourriture. Les 

deux misérables se payent (hélas ! c’est tout ce qu’ils 
peuvent se payer) l’efiroyable plaisir de se raconter, de 
se décrire minutieusement leurs tortures physiques 
et les phénomènes produits dans leurs cerveaux par 
celle abstinence forcée : ils savourent, ils remâchent 
leur faim ! — Eh bien, quel que puisse être l’âpre mé- 
rite de ce morceau, nous supplions M. Champfleury de 
ne pas toucher au Chien-Caillou déjà connu. Telle. que 
la donne l’ancienne édition, cette nouvelle de vingt 
pages est un chef-d’œuvre, le mol n’a rien d’hyperbo- 
lique, un chef-d’œuvre d’émotion obtenu par une sim- 
plicité de moyens tout à fait magistrale. M. Champ- 
lleury nous a fait pleurer : il me paraît, après cela, que 
ce serait une bien petite ambition que de vouloir nous 
faire frémir *. 

‘ Voir l’Appendice. 
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Je terminerai par quelques notes sur l’homme, — 
dont je ne dirais mot, s’il n’existait entre l’écrivain et 
lui une merveilleuse concordance. Ils se pénètrent l’un 
l’autre et s’éclairent. 

M. Champfleury demeure àMontmartre, tout au fond 
d’une « cité. » On aboutit chez lui par une étroite allée 
qui file entre deux rangs de maisons basses qu’habi- 
tent des ménages d’ouvriers et de petits bourgeois. 
.\u milieu de l’allée, une troupe de polissons joue aux 
billes, crie, triche, se dispute; accroupie sur un seuil, 
une ménagère bat son beurre ou bat ses enfants ; d’au- 
tres, les bras nus et tout brillants encore de la pluie du 
lavoir, étendent leur linge sur des cordes qui relient 
familièrement les maisons. La vie d’intérieur débor- 
dant.au dehors, la maison se déversant dans la rue, le 
sans-façon provincial et Paris populaire : il me plaît 
d’avoir à chercher là le conteur familier ùesOiesde 
Noël. 

Voilà son logis, blanc avec des volets verts, — et 
pur de tout concierge ! 

On traverse d’abord une salle à manger fort avenante, 
qui semble vous sourire avec ses murs reluisant d’as- 
siettes, de soupières et de saladiers peints de mille 
couleurs vives et joyeuses : une tapisserie de faïence. 
Celte collection, orgueil et coquetterie de Champ- 
fleury, n’a certes pas la valeur artistique de celle du 
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statuaire LeVéel,raais les historiographes ne lui refu- 
seront pas leur intérêt; — ce sont toutes pièces fabri^ 
quées pendant la Révolution, enluminées d’allégories 
patriotiques, couvertes d’inscriptions jacobines. Quel 
précieux appendice à l’œuvre de M. Thiers que cette 
vaisselle de bibliothèque ! 

J’ai mangé là, Riancey me pardonne ! deux côtelet- 
tes dans une assiette agrémentée d’une adorable pe- 
tite guillotine. 

Les côtelettes étaient saignantes. 

C’est avec un certain soulagement qu’on passe de 
cette salle à manger si curieuse, mais où l’on a tou- 
jours peur de casser quelque chose, dans le cabinet 
de M. Champfleury. Vous quittez la faïence populaire ; 
— voici, là-bas, devant vous, serrée entre deux plan- 
chettes, la littérature populaire par excellence : une 
collection de la Bibliothèque bleue.’ Aux murailles, 
quelques images d’Ëpinal, et deux toiles gaillardes 
brossées par un artiste leste et naïf. Â droite, un piano; 
au milieu delà chambre qu’elle encombre, une vaste 
table en chêne semée des livres les plus fameux et des 
publications les plus ignorées, car il lit tout, ce fure- 
teur ! et où se poursuivent des petits carrés de p>apier‘ 
pointillés d’une écriture microscopique, irrégulière, 
abrégée, illisible. Une lettre de Champfleury, c’est la 
mort aux yeux. 

C’est à cette table qu’il écrit, distrait parfois par les 
jeux éclatants d’une école primaire dont la cour boisée 
tapage, sous sa fenêtre, et qui fait, aujourd’hui comme 
autrefois, enrager Tinfortuné professeur Deltheil. 
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Dans la chambre à coucher, un incendie de Goya 
vous lire l'œil par son fracas de couleurs : on devine 
çà et là, plus qu’on ne les voit, des formes vagues qui 
se sauvent éperdûment et qui, peut-être, sont des 
hommes. Tout auprès, un tableau, peint avec du noir 
et du blanc, représente un groupe de moines violâtres, 
les plus étranges qu’on puisse imaginer.... Sont-oe des 
moines? Cette peinture, assure Ghampfleury, est d’un 
maSlre espagnol et fou, dont lui seul, Ghampfleury, 
saille nom I 

Dans la salle à manger, l’art populaire ou familier ; , 

ici, l’art fantastique : vous voyez peu à peu l’écrivain 
sortir de l’homme. 

Ghampfleury travaille de six heures à midi, s’inter- 
rompant de temps à autre pour boire une gorgée d’eau 
pure. « Tu iras loin avec ton café ! Tu te brûles à grand 
feu. Lève-toi donc à cinq heures du matin, mets sur ta 
table une grande carafe d’eau fraîche, tu verras comme 
l’eau fera couler des idées claires dans ta plume. » 
{Aventures de Mademoiselle Mariette.) 

Vers midi, Ghampfleury déjeune, — s’habille et sort. 

11 marche vite, le buste en avant, l’œilen voyage, quêtant 
sans cesse à droite et à gauche. C’est inouï, ce qu’il voit 
dans sa journée d’hommes et de choses ! Ateliers d’ar- 
tistes, boutiques de brocanteurs et de libraires, bureaux 
de journaux, bureaux de revues, on le rencontre par- 
tout, il s’inquiète et s’informe de tout, il sait tout I II 
a des amis parmi les internes d’hôpitaux, il connaît des 
directeurs de prison, il tutoie des employés de l’Assis- 
tance publique ; — il a ses entrées à Bicôlre, qui lui 
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parait le plus intéressant des théâtres. Car, s’il aime 
les excentriques, il adore les fous. Les fous, malheu- 
reusement, sont insaisissables et impossibles à pein- 
dre. 

Avec un esprit fin et pénétrant comme le sien, 
prompt h s’assimiler les personnes et ; les objets, vous 
comprenez quelle fortune d’observations il vient d’a- 
masser et rapporte à la maison. 

Bien qu’il voie beaucoup de monde, Champlleury 
cause peu. Est-ce crainte de se dépenser inutilement 
ou difficulté de parole? Les deux à la fois. Son esprit 
réfléchi répugne aux frivolités de l’improvisation, sa 
conversation est paresseuse et manque de traits. 

Il passe presque toutes ses soirées au concert ou 
dans un théâtre lyrique. On le voit souvent chez Musard 
en compagnie de son ami Richard Wagner qu’il a, 
jusqu’à l’écroulement définitif du Tanhœuser, soutenu 
de ses articles et de ses brochures, comme il avait fait 
jadis pour Gustave Courbet. Car il a l’esprit de lutte, 
mais à la manière des natures froides, appuyé et com- 
plété par l’esprit de persistance ; et, ce qui finit de le 
rendre très-redoutable, il est l’indépendance même. 
Amitiés, menaces, flatteries, intérêt personnel, in- 
fluences d’en haut, rien n’a pu jamais agenouiller cette 
résolution! Elles sont de lui, cesfières paroles; «Ne 
fais de concessions à personne.... On te demande un 
article pour la paix, fais-le pour la guerre, si tel est 
ton avis, quand même tu- devrais faire supprimer le 
journal. » [Grandes figures d'hier et d’aujourd'hui.) 

Le dessus sérieux et froid de Champfleury cache un 
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fond espiègle et malicieux, qui, parfois, crève la sur- 
face : il est loustic. A certaines heures, l’affreux mys- 
tiflcateur qui fut, vers 1840, la terreur de Laon, cet 
infatigable vaurien, qui consacra tant de nuits à décro- 
cher les enseignes et les contrevents de sa ville natale, 
remonte en lui, formidable comme autrefois. 

Une anecdote. On y verra jusqu’où il pousse la har- 
diesse et le génie de la mystification. 

En ce temps-là, un magnifique écrivain, dont les 
poésies et les contes, merveilles de style imagé, dé- 
montrent péremptoirement que la langue française est 
la plus riche de toutes les langues, postulait pour 
l’Académie. 

« Va donc aux soirées de Mme Ancelof, lui dit 
Champfleury, ta candidature s’en trouvera bien. » 

Trois jours après, le poète fait son entrée dans ce 
cabinet des Antiques : çà et là, éparpillés en groupes, 
des vieillards centenaires glapissaient sur la décadence 
intellectuelle ; — seul, isolé de l’aigre tumulte, un 
grave personnage était adossé contre la cheminée. Les 
cheveux ramassés en houppe au-dessus du front, la 
cravate blanche, large et profonde, où le menton s’abî- 
mait, le buste et les cuisses perdus dans un vaste habit 
à la française ; tout le disait, tout le proclamait : cet 
homme avait été touché par la 'J'ragédie ! 

« C’en est un, » pensa le poète. 

Et, le voyant seul, il approche, salue religieusement, 
se nomme — et pose sa candidature. 

« Ah ! c’est vous ! fait négligemment l’immortel. Je 

n’ai pas lu vos ouvrages Mais on dit que vous avez 

3 . 
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quelques lettres. Seulement, vos tendances sont déplo- 
rables. 

— Je suis le premier, monsieur, à déplorer les exa- 
gérations.... 

— Exagérations ! exagérations ! Sachez, monsieur, 
que je n’exagére jamais. 

— Allons, il est sourd, murmura le poêle. 

— N’éliez-vous pas des romantiques? reprit sèche- 
ment le vieillard. 

— Les entraînements de la jeunesse, monsieur.... 

— Qu’esl-ce que cela signifie? Tel que vous me 
voyez, je ne me suis jamais laissé entraîner, moi ! Un 
ancien l’a dit : « Quand la borne est franchie, il n’est 
plus de limites. » 

— C’était un sage, riposta le poêle. Ah 1 il faut tou- 
jours se retremper aux sources pures de l’antiquité ; il 
n’y a que l’antiquité, monsieur, je le sens bien aujour- 
d’hui, si bien, que je prépare en ce moment une tra- 
duction de Thucydide qui, j’ose l’espérer, emportera 
votre suffrage. 

— Mais vos antécédents, les pouvez-vous effacer ?..,. 

Et d’ailleurs, nous n’avons fait déjà que trop de con- 
cessions à la littérature subversive : c’est assez d’un 
Legouvé parmi nous. » ' 

L'entretien dura longtemps. Le poêle, en proie au 
vertige académique, finit par vouer ses œuvres à l’ex- 
purgation et renia Victor Hugo par trois fois. ' 

« Eh bien ! c’est égal, dit doucement Champfleury, 
émergeant tout à coup de la cravate blanche, tu 
n’auras pas ma voix. » 
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Vous pensez le scandale ! Mais comment avait-il pé- 
nétré dans le temple, par quel sortilège infernal, lui, 
Champfleury le maudit et l’excommunié ? On a dit 
qu’il s’était fait présenter le matin môme à Mme An- 
celot, sous le nom de Florestan Dufour, mainteneur des 
Jeux Floraux en mission poétique à Paris ! 

Rien ne m’étonne de cet enragé mystificateur. 

Un mot sérieux pour finir. M. Champfleury ne songe 
point h se recommander de sa renommée auprès des 
puissants. N’est-ce pas un vrai phénomène à celte 
heure où tant de pièces et de livres se font courtisans 
et tendent vers la môme récompense?.... Pourquoi les 
écrivains d’aujourd’hui ne s’engagent-ils pas? Ce serait 
plus naturel et d’un effet plus rapide. Que nos jeunes 
ambitieux y refléchissent : à cinquante ans on est 
colonel et commandeur de la Légion d’honneur. 

Champfleury a quarante-deux ans, il ne sera jamais 
chevalier. 


;0 janvier 18C3. 
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La dernière Bevue de l’année touche à sa dernière 
affiche. 

C’esl un spectacle consolant que de voir disparaître, 
tour à tour, dans le gouffre aux inepties, — un gouffre 
très-fréquenté, — ces pièces qui faisaient bondir d’in- 
dignation les grammaires les moins puritaines. 

Hélas ! elles remonteront sur l’eau ; elles reviendront 
aux neiges prochaines, comme elles reviennent depuis 
vingt ans insulter à l’esprit, au goût, à la langue fran- 
çaise. C’est leur mission, à laquelle elles ne failliront 
jamais, — les vaudevillistes en ont fait le serment 1 
Tous leurs couplets de jeunesse, refusés jadis au Pelit- 
Lazary, ils les chercheront, les rassembleront et les 
verseront encore dans ces Revues de l’année, qu’on 
pourrait appeler des vaudevilles collecteurs : en bonne 
économie de vaudevilliste, il ne faut pas qu’un seul ’ 
couplet se perde. — Pauvres Revues 1 elles sont l’hô- 
pital où trouvent asile tous les calembours mal venus, 
tons les mots chétifs, et tous les brocarts hors d’âge. 

Le public, du reste, se presse à ces spectacles et s’y 
amuse. Puis, il conclut gravement à la décadence 
lilléraire I 


Digilized by Google 



50 


NOS GENS DE LETTRES. 


Il existe, à Tusage spécial des Revues, une mytho- 
logie qui me plonge dans l’étonnement : on y voit la 
déesse Pavillon-d'Armenonville, la nymphe Caoutchouc- 
imperméable , la dryade Bois-de-chauffage , tout un 
Olympe constellé de réclames, et dont M. Clairville est 
le principal Homère. Quels*discours elles tiennent, ces 
immortelles ! Leurs paroles n’ont, en platitude et pau- 
vreté, d’équivalents que leur poitrine. 11 n’y a de 
richesse, de semblant de richesse, que dans les pail- 
lettes et les broderies de leurs jupes : et cela est alTaire 
à la générosité des entreteneurs de Pavillon-d’ Arme- 
nonville ou de Caoutchouc-imperméable. Je confesserai 
pourtant (sans vouloir en rien humilier la prose de 
M. Clairville) que plusieurs de ces déesses ont la jambe 
correcte, ce qui me fait pardonner à mon siècle d’avoir 
remplacé le monologue de la Tragédie 'par le mono- 
logue du mollet mais pourquoi s’avisent-elles d’ap- 

prendre leurs rôles ? 

L’aristophanesque M. Clairville et l’aristophanesque 
M. Flan objecteront qu’ils n’ont pas de prétentions au 
style. « Nous sommes vaudevillistes et point écrivains, 
considérez cela, de grâce. » J’y consens, bien que j’aie 
maintes fois entendu les vaudevillistes affirmer, en 
s’indignant, que M. Champfleury a n’écrit pas. » Mais, 
au moins, soyez drôles, soyez gais, faites-nous rire ! 
Dieu vous a créés et mis au monde pour amuser l’hu- 
manité après-dîner. — Et ils ont, les malheureux, ils 
ont la faute de français lugubre; leurs solécismes sont 
d’un entrain navrant; on pourrait prononcer ces vau- 
devilles sur des lombes ! 
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J’en ai trop dit sans doute, et l’élite des Folies dra- 
matiques ne manquera pas à me traiter d’ a impuis- 
sant. » II ne me reste plus qu’à me tenir coi dans mon 
infirmité, jusqu’au jour où je crèverai, comme une outre 
gonflée de fiel, devant un chef-d’œuvre de M, Jaime fils. 

Parlons sérieusement. 

Est-il absolument nécessaire qu’une revue soit chose 
vulgaire et sotte? N’aurons-nous jamais une revue écrite 
par un écrivain? Je voudrais qu’une revue fût une 
sorte à' Année littéraire, — moins M. Vapereau..., mieux 
qu'une Année littéraire. En même temps que les livres 
et les drames, toutes les actions illustres ou honteuses 
de l’an écoulé seraient convoquées à passer sous les 
verges ou les arcs de triomphe de cette vaste critique. 
Que de faux succès s’évanouiraient alors! que d’œuvres 
méritantes offertes à l’admiration publique qui les 
ignore I et que d’actionnaires avertis ! C’est Madame 
Femel, c’est L‘ Ensorcelée, c’est Le Marquis des Saffras, 
ce sont Les Sensations de Josquin qui auraient les édi- 
tions de Fanny, — et ce n’est pas M. Robert-Macaire 
qui aurait l’administration du chemin de fer de Grais- 
sessac..... à Constantinople. 

Croyez-vous que les romanciers et les poètes n’inter- 
rogeassent pa^ plus sévèrement leur pensée, croyez- 
vous que la tourbe des agioteurs et des dramaturges 
avilis fit sonner aussi haut tant de fortunes impudentes, 
si les uns et les autres avaient devant eux, les attendant 
au guichet de l’année, celle justice retentissante du 
théâtre, plus redoutable mille fois que la critique du 
journal? 
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Peut-être une revue ainsi faite contribuerait-elle à 
l'assaioissement de la littérature et de la société. 

Mais qui pourra, qui osera l’écrire (bien que je ne 
mette pas en doute le mérite et 1a bonne volonté de 
MM. Clairville et Flan)? qui? Un esprit clairvoyant, 
enthousiaste et satirique, un critique doublé d’un 
poète, ne suffirait pas à cette tâche. 11 faudrait encore 
un homme assez indépendant pour être sincère, un 
écrivain libre de toute camaraderie et de toute décora- 
tion a un homme introuvable, direz-vous. Quand 

il est déjà si difficile de distribuer le blâme et Téloge 
dans un journal, vous demandez qu’on aille crier la 
vérité sur les planches, devant le peuple assemblé ! 
C’est demander l’impossible. » 

Peut-être. Je soutiens que la critique, mise directe- 
ment en contact avec la foule, sentirait mieux sa res- 
ponsabilité, que cette publicité immédiate et présente 
dont seraient entourés ses arrêts, la défendrait contre 
ses propres faiblesses, lui imposerait la vérité, comme, 
dans les batailles, la galerie impose le courage aux plus 
tremblants. Elle ne mentirait pas à trois mille specta- 
teurs comme elle ment à un abonné. Sur le théâtre, 
plus que dans le journal, elle aurait le respect du 
public. 

... Mais viendra-t-il jamais le jour où les Parisiens 
liront sur une affiche de la Comédie Française : 

\ 

L’Année 186 ... 

Revue 

PAR UN HONNÊTE HOM.ME. 
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Il est bien entendu que MM. Clairville et Flan pour- 
raient, quand même, continuer leur petit commerce 
de calembredaines, qui, au demeuraut, ne fait de mal 
à personne. 

ISmarsISCI. 




Digil ized by Coogle 






M. GUSTAVE FLAUBERT ' 


Peu de gens se rappellent une série d’articles ou, 
mieux, A' Études exposées dans V Artiste de 1856, et si- 
gnées Gustave Flaubert, un nom qui, encore obscur alors 
et inaperçu, devait luire si vivement Fannée suivante. 
Conception étrange, à première vue, et d’une exécution 
sauvage et violente, que la Tentation de St Antoine. On 

‘ Je reproduis ici la lettre dont cet article était précédé et comme 
protégé, dans la Revue française du t*' janvier 18G3. Elle est néces- 
saire pour expliquer la forme un peu vive de ma critique. 

U A M. le Directeur de la Revue frahçaise. 

« Monsieur, 

« Vous me demande* un article *sur Salammbô. Où il me faudrait 
quelques jours, vous me laissez quelques heures! Pas même le temps 
de me retourner, de me reconnaître, de siffler, de rassembler mes 
Idées qui sont de toutes parts. A peine le temps matérieV d’écrire. 
Et vous voulez une étude, c’est-à-dire quelque chose de réfléchi, 
pesé, déduit, mûri, définitif... Je ne puis vous donner qu’une im- 
pression, c’est-à-dire ce qu’il y a de moins raisonnable et de plus 
despotique au monde : l’intelligence remplacée par les nerfs. 

« Blâme excessif ou louange excessive, voilà l’homme impres- 
sionné. Son œil ne voit qu’un bloc et grosso modo. Les nuances lui 
échappent. IL est absolu. 11 trouve exécrable — ou admirable. 

« Peu d’ordre et de netteté dans ces pages courues. Des lacunes, 
des répétitions, des surcharges, du trouble souvent et de l’embar- 
ras. Ce mot dit trop; cet autre, pas assez;. j’aurai plus d’une fois ap- 
puyé où j’aurais dû seulement indiquer, indiqué seulement où j’au- 
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était emporté par le tourbillon des substantifs, aveuglé 
par le papillotage des épithètes, assourdi par un cli- 
quetis de mots techniques et barbares, par un tumulte 
de couleurs, par une tempête d’images ! Chaque page 
était comme un bouclier d’argent frappé du soleil et 
qui aurait sonné sous le rayon intense : un vrai bouclier 
de Memnon. Jamais, au grand jamais, œil de lecteur 
ne vit défiler pareille énumération d’animaux bizarres, 
de bêtes apocalyptiques à dérouter les zoologistes les 
plus sûrs. Ce fut le sabbat du style ! Pour ce que cela 
voulait dire, je n’en sais absolument rien ; mais,à peine 
échappée du collège, extenuée d’avoir faits! longtemps 
maigre avec Boileau, mon imagination devait se je- 
ter avidement sur ceslabondanc.es. Quelles richesses 
poétiques 1 m’écriais-je, quel magnifique déploiement 
d’une nature splendide ! — Hélas ! depuis, j’ai réfléchi, 
et je ne vois plus dans la Tentation de St Antoine que 
l’effort d’un esprit patient. J’avais pris, pour le mouve- 
ment, la convulsion qui n’en est que la grimace. Le 
torrent irrésistible ne me paraît plus qu’un torrent ar- 
tificiel, apporté seau à seau, goutte à goutte, pénible- 
ment, avec bien des sueurs et un travail haletant, dans 
un bassinet de jardin : le bassinet rempli, l’on a retiré 
la bonde et tout lâché en criant avec orgueil : « Voyez 

rais dû appuyer. — C’est cruauté, Monsieur, que de hâter si fort le 
pauvre style qui se désole vraiment d’aiier à l'imprimerie, ainsi 
négiigé et dans ce débrailiement, et qui aurait bien voulu se revoir, 
avant de sortir, et se rajuster un peu. Hélas! que penseront de 
lui les belles phrases de SalamnM? 

« Alcide Ddsolier. 

Il 25 décembre 18G2. » 
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le fier torrent! » Malheureusement, le fier torrent est 
imité; cette fougue est laborieuse, la Tentation de St An- 
toine se réduit à un exercice, à une répétition de style. 
Reste à savoir s’il ne vaudrait pas mieux s’assouplir 
dans le cabinet solitaire, après avoir eu soin de tirer 
la targette, que d’aller ainsi s’essayer en plein Paris et 
se disloquer sous le soleil. O le spectacle disgracieux ! 

Eh bien, quelques complaisants s’obstinent à nous 
montrer(dans cette Tentation de St Antoine) M. Flaubert 
emporté par son imagination : il s’est répandu natu- 
rellement, fatalement, il a débordé avec la naïveté du 
Nil. — Celle prodigalité, cependant, ne laissait pas que 
d’inquiéter les amis de l’auteur, gens économes. M. 
Flaubert devait songer à se régler, à s’assagir : e\ on lui 
Tpvescv'wW. Madame Bovary^ comme une tisane calmante. 
Telle est, du moins, la légende contée au public par 
les critiques bien informés et qui savent garder leur sé- 
rieux (1). Pour moi, je reste convaincu que M. Flaubert 
est nativement froid et n’a nul besoin d’être calmé; 
aussi, ne puis-je voir entre la Tentation de St Antoine 
e\. Madame Bovary «un abîme,» comme ils disent. Les 
sujets difi’èrent singulièrement, ils sont à mille lieues 

# 

* « C’est un poète avant tout, un admirable et inédit fantaisiste. 
Son livre, son beau livre, est, ie croiriez-vous? une pénitence: ii a 
voulu mettre son style au pain sec, et brider sa fantaisie à peu près 
comme ces femmes pléthoriques qui, craignant leurs tentations, se 
font tirer une pinte de sang. » Renseignement donné par MM. E. et 
J. de Concourt, dans leurs Hommes de lettres, une sorte de roman- 
panorama très-vif et très-animé où passent tour à tour, sous des 
noms supposés, nombre d’écrivains contemporains, et, entre autres 
.M. G. Fiaubert. 
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et à deux mille ans l’un de l’autre, qui le conteste ? 
mais ce n’est là qu’une diversité tout exiérieqre et sans 
grande importance; l’important est d’examiner si le 
procédé de composition est autre, si la manière de voir 
et de rendre n’est plus la même, si des facultés nou- 
velles ont paru chez M. Flaubert. Eh bien, non, 
M. Flaubert n’a pas changé, ne s’est pas renouvelé... il 
n’y a pas «d’abîme.» Madame Bovary est, avant tout, 
une conquête de la patience, comme le fut la Tentation 
de St Antoine et comme le sera Salammbô. 

La patience! retenez bien ce mot, il explique en 
grande partie M. Flaubert. 

Et, d’ailleurs, comment croire (\\xe madame Bovary o\i 
été le morceau de glace appliqué sur l’imagination con- 
gestionnée du poète? Je consulte les dates, et je vois 
que les deux ouvrages (dont l’un est MneceuVre, je le sais 
bien) ont dil être composés côté à côte, écrits parallè- 
lement, sur la même table, et peut-être avec la même 
douzaine de plumes. Car, ne l’oubliez pas. Madame Bo- 
vary parut en 1857, et la Tentation en 1836 ; or, Madame 
Bovary avait coûté cinq ans à M. Flaubert. 

O Dont l’un, Madame Bovary, est une œuvre. » C’est 
une œuvre, en effet, que ce livre curieux, minutieux, 
inquisiteur, cruel, accablant, où l’habile disposition 
des détails arrive presque à figurer l’ensemble, où la 
patience singe, à s’y tromper, l’invention. Comment, 
ayant bien plus de volonté que de génie, M. Flaubert 
put-il frapper ce coup littéraire, qui fit retourner toute 
la critique et se répercuta longuement dans la foule ? 
Comment s’y prit-il, lui qui n’est rien moins qu’un 
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créateur, pour écrire une œuvre? C’est qu’il avait réel- 
lement connu madame Bovary, née Emma Rouault; 
elle n’est point une Action, elle a existé en chair et en 

os, ils habitaient côte à côte Or, un jour, à voir 

ses allures mystérieuses et furtives, il se dit que cette 
femme a un secret : ce secret, il le veut ! Dès ce mo- 
ment, il observe madame Bovary, l’épie, la suit, la 
poursuit; elle- sort, il sort; couvert par l’ombre, le 
chapeau rabattu sur la Agure, il l’attend des heures 
entières à la porte de M. L’Heureux. Que signiAent ces 
interminables conférences entre Emma et le marchand? 
11 en saura bien le An mot, cet infatigable et terrible 
voisin, sa curiosité y mettra tout le temps nécessaire. 
Lorsque Emma fait le voyage de Rouen, il part avéc 
elle, — il la surprend se dérobant au fond de ce Aacre 
où Léon s’ennuie déjà, et dont les stores de calicot 
bleu les garderont tout à l’heure contre la pudeur pu- 
blique, voiles ridicules et bénits du temple de l’adultère 
moderne dans les grandes villes. Point de lassitude 
dans l’observation ; tout est noté par lui, au fur et à 
mesure, les moindres mouvements, les troubles du 
visage et ceux de la toilette. EnAn, quand il a eu ra- 
massé des milliers d’indices et des milliers encore, 
quand les documents accusateurs sont au complet, il 
en extrait le fameux secret, et de son secret il écrase 
madame Bovary ; il nous livre, furieuse et frémissante, 
cette provinciale hystérique saturée de jouissances et 
toujours affamée cependant ! 

Nous nous doutions bien de quelque chose, mais 
nous ne savions pas au juste ce qu’était madame Bo- 
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vary, certains points nous demeuraient obscurs : à 
vrai dire, M. Flaubert nous la révéla. Dans ce person- 
nage est la grande valeur du roman. M. Bornais, Ro- 
dolphe Boulanger, Léon, le comice agricole, ces êtres 
et ces choses odieux ou ridicules, nous les connaissions 
déjà, nous les avions rencontrés dans bien des livres, 
dans de simples croquis même, dans des articles de 
genre; nous en avions la perception entière, sur eux 
M. Flaubert ne nous apprenait rien. Et nous montrer 
ce que nous savons, comme nous le savons, ce n’est 
pas faire œuvre virile. Mais ce que nous soupçonnons, 
ce que nous entrevoyons à peine, le traduire à nos 
yeux d’une façon nette, l’éclairer en plein, faire enfin 
que les autres voient, les aider, leur ajouter, les com- 
pléter, cela est véritablement fort ! Et voilà, pour nous, 
où consiste la valeur du personnage de Madame Bo- 
vary. 

Madame Bovary est donc une œuvre remarquable, — 
étonnante, si vous voulez. Est-ce une œuvre belle ? 
devons-nous saluer en M. Flaubert un créateur ? Je ne 
le crois pas. Certes, et l’on ne saurait trop le redire, il 
a fait preuve d’une vigueur et d’une opiniâtreté d’ob- 
servation peu communes, d’une faculté de déduction 
très-sûre, d’une incroyable volonté d’intelligence. Mais 
il n’a pas la vue d’en haut, le vol de l’esprit, le mens 
diviniorî Qn sent partout l’effort et la tension; il man- 
que enfin à M. Flaubert cette aisance parfaite qui est 
le signe des vraiment grands. Encore une fois. Ma- 
dame Bovary n’est pas une œuvre belle, ce n’est qu’une 
œuvre forte, mais si forte que plusieurs s’y sont trompés 
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et l’ont déclarée belle, comme si la patience pouvait 
avoir ses chefs-d’œuvre comme le génie ! Est-ce que 
s’il n’avait pas réellement vu, connu, prafiçMé madame 
Bovary, M. Flaubert aurait pu composer ce person- 
nage? Salammbô ne çrou\e que trop le contraire. 

Qu’est-ce que Salammbô? 

Un épisode historique? le récit véridique et lumi- 
neux de la guerre des mercenaires contre Carthage ? 
Mais, sur cet épisode, il existe à peine quelques rensei- 
gnements très-secs, très-nus et très-brefs, fournis par 
l’impassible Polybe. Il se commit, de part et d’autre, 
des cruautés terribles, si terribles que l’antiquité épou- 
vantée a marqué cette guerre du nom de Guerre inex- 
piable. Mais quelles furent ces cruautés et que se fjl-il 
d’inexpiable? Nul détail, aucune lueur, l’ombre partout. 
L’histoire veut des certitudes, et nous sommes réduits 
à conjecturer I Du reste, si peu que lui offrît Polybe, 
M. Flaubert ne l’a pas accepté, ce qui prouve bien 
qu’i^ne songeait pas à écrire une histoire. Ainsi, dans 
l’ancien, le grec Spendius nous est présenté comme un 
brave et habile soldat, se battant bien, commandant 
mieux ; et lui, le moderne, il nous le donne comme un 
être bas, rusé (mais point dans les choses militaires), 
peureux, ayant fait jadis commerce de courtisanes, 
plaisant, d’ailleurs, et môme bouffon, une manière de 
Sinon ou de Thersite. M. Flaubert n’a pas écrit une 
histoire. 

Peut-être un roman historique ? Mais le roman his- 
torique, c'est la représentation du côté pittoresque, lé- 
gendaire, familier, de l’histoire ; c’est le tableau de 
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genre faisant pendant au tableau de batailles ; ce sont 
les mœurs, déduites des événements. La tradition 
écrite, et, à son défaut, la tradition parlée, voilà le sol 
d’où il s’élance. Ici, le sol manque, — le roman n’a ses 
racines nulle part ! ' 

Est-ce une restitution archéologique ? Mais on dis- 
pute encore sur l’emplacement où s’élevait Carthage ! 

Quant au plan de celte ville o Polybe et Tite-Live 

avaient sans doute parlé fort au long du siège de Car- 
thage, mais nous n’avons plus leurs descriptions » (Cha- 
teaubriand.) a Le vaisseau sur lequel j’étais parti 
d’Alexandrie étant arrivé au port de Tunis, nous jetâ- 
mes l'ancre en face des ruines de Carthage : je les re- 
gardais sans pouvoir deviner ce que c’eVaif; j’apercevais 
quelques cabanes de Maures, un ermitage musulman 
sur la pointe d’un cap avancé, des brebis paissant 
parmi des ruines, ruines si peu apparentes que je les 
distinguais à peine du sol qui les portait; c’était là Car- 
thage.-» (/d.) Qui dirait quels furent ses templq^, ses 
statues, ses maisons? Quelle indication subsiste? 

Qu’est-ce donc que Salammbô? Une chose qu’on 
n’avait jamais vue : de la fantaisie scienliflque ! 

Nul sujet, d’ailleurs, autant que celui-ci, ne devait 
solliciter M. Flaubert qui unit à la rage du raffinement 
la rage delà description, celte rage froide. Et, d’abord, 
ce mot, « guerre inexpiable, » lui ouvre à l’infini le 
champ des cruautés inouïes, des supplices savants, 
des sacrifices exceptionnels réclamés par les divinités 
sanguinaires de l’Orient. Les détails abonderont sous 
sa plume, autorisée à toutes les recherches de l’exa- 
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gération par ces mots trois fois heureux : guerre inex- 
piable ! Il ne sait guère, il est vrai, il ne peutsavoi* de 
quelles façons particulières les Carthaginois tourmen- 
tèrent les mercenaires, et les mercenaires, les Car- 
thaginois ; la férocité locale lui échappe, mais qu’im- 
porte ? N’a-t-il pas étudié à fond et ne connaît-il pas 
admirablement les tortures infligées par la Rome im- 
périale aux premiers chrétiens, et par les Japonais, les 
Thibétins, les Chinois, aux derniers envoyés du Christ? 
Tout ce qu’on a semé çà et là de détails épouvantables, 
il le ramassera, il le combinera, il en fera le suprême 
compendium de la férocité ! Nous retrouvons dans Sa- 
lammbô tout ce que nous avons lu d’horrible dans les 
romans, les relations de voyage ou les Annales de la 
propagation de la foi : fronts scalpés, nez fendus, mem- 
bres cloués sur la croix, dents et ongles arrachés, yeux 
crevés, aiguilles rougies qui font grésiller les plaies à 
vif..... Rien ne manque de ce qui pourrait nous soule- 
ver, — si nous ne nous le rappelions ! 

Ce n’est pas encore assez d’horreur. Guerre inex- 
piable 1 c’est bien, les hommes commettent des abomi- 
nations, — mais la nature est cruelle aussi : il la faut 
mettre à contribution, il ne faut pas oublier que nous 
sommes à Carthage, en Afrique, sous un ciel magnifi- 
que et morne, écrasant et souriant, qui verse, de son 
azur, les lièvres, les pestes, les fléaux, toutes les épidé- 
mies énormes, tout ce qui verdit l’homme, le pourrit, 
le décompose : Africa portenlosa. Et voilà qu’on voit 
passer sans cesse à travers le roman le hideux suffète 
Hannon, forcé, pour résister à ses ulcères, d’avaler une 
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pharmacie par jour ! car il n’est qu’infection et puru- 
lence ; sa chair pend par lambeaux et s’effiloche sur les 
chemins, malgré les bandelettes qui l’emmaillottentet 
tentent vainementj de la retenir. Partout Hannon se 
répand, il s’essuie à chaque page du volume. L’horreur 
croît de plus en plus, et M. Flaubert,- qui est patient et 
qui aime éterniser les descriptions, sourit : Patiens, 
quia ceternus. 

On s’aperçoit assez que M. Gustave Flaubert a le 
goût de l’exagération et de l’accumulation. Lisez .ses 
descriptions de Carthage(il y en a plusieurs) : de môme 
qu’il rassemble, de côtés et autres, tout ce qu’on a 
écrit sur les supplices, il réunit, pour reconstruire sa 
Carthage, tout ce que les livres sacrés ou profanes ont 
dit des villes d’Orient, et particulièrement des villes 
égyptiennes. Et il outre encore l’architecture orientale 
déjà si énorme I Ses maisons sont des fiabels, je ne 
vois pas la fin de la terrasse-haute du palais Barca... 
M. Flaubert ne regarde rien qu’à travers un stéréoscope 
grossissant. — Quant à nous donner une idée de ce que 
furent Carthage et son génie, de l’immense mouvement 
de commerce qui se faisait au dedans d’elle et au de- 
hors, nulle préoccupation. A peine un entretien d’af- 
faires, fort sec et très-obscur, entre Hamilcar et son 
intendant, touchant les transactions faites en l’absence 
du général. Changez quelques dénominations de mon- 
naies, et vous aurez la scène de comptes, — de Notre- 
Dame de Paris, — entre Olivier le Daim et Louis XI 
(c’est le môme dessin), mais combien inférieure ! je 
n’ai pas besoin de le dire. 
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Quant à l’action, au drame, à l’élément Awwam qui 
doit entrer dans la composition du roman, M. Flaubert 
y a-t-il songé? Il n’y paraît guère. Il a fait semblant tout 
au plus, parce que, en somme, un roman ne peut abso- 
lument se passer de personnages. Quelle pauvre affabu- 
lation ! Elle a traîné partout, cette histoire a du misé- 
rable qui aime la fille de son ennemi mortel. » Il est, 
d’ailleurs, juste de le reconnaître, M. Flaubert n’accorde 
pas à cette donnée vieillie et ressassée plus d’impor- 
tance et de développement qu’elle n’en mérite. 

Connaissez-vous une fine satire de Charles Monselet, 
intitulée : Le Vaudeville du crocodile, où Théophile Gau- 
tier (1) est pris à partie et quelques autres Impassibles, 
dont justement M. Gustave Flaubert? 

M. Th. Gautier. — .... Dam un vaudeville égyptien, il 
ne doit y avoir ni hommes ni femmes, l’être humain gâte le 
paysage... Il coupe désagréablement les lignes et il altère la 
suavité des horizons. L'homme est de trop dans la nature. 

M. G. Flaubert. — Parbleu 1 . 

M. Th. Gautier. — Au théâtre également : il empêche 
de voir les toiles de fond. 

Et dans le roman, ajoute Salammbô — M. G. Flaubert 

‘ J’entends le Théophile Gautier du Roman de la Momie, et non 
point le conteur A'Albertus, qui a écrit de si beaux vers sur l'amour 
et d’un charme si ému, non point le poète d’une mélancolie gran- 
diose qui nous a donné la Comédie de la Mort, non point le fantai- 
siste éclatant de Fortunio. Celui-là est le Gautier sans reproche, et 
Apollon me garde de l’apparenter aux Leconte de Lisle et aux 
Flaubert! Puis, il a l’aisance, il a l’esprit, — i’esprit, qui sauve! 
l’esprit, sans lequel on est perdu comme écrivain français; — et 
CCS messieurs sont gauches, lourds et... anti-spirituels au pos- 
sible. 

. 4. 
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entend le roman carthaginois, comme Th. Gautier en- 
tend le vaudeville égyptien. Dans Salammbô, comme 
l’homme pourrait « empêcher de voir les toiles de 
fond, » on Ta rejeté derrière le décor. Quelquefois, on 
le hasarde sur la scène, mais si gauchement, qu’il est 
impossible de le prendre pour un acteur, mais pour un 
machiniste qui vient, dans l’entr’acte, avec toutes sortes 
de timidités grotesques, assurer un portant ou balayer 
le plancher. M. Flaubert est avare de ses personnages, 
il nous les montre rarement, par intervalles, comme si 
cette exhibition le contrariait 1 Mais, en revanche, il les 
fait énormes (ce qui ne veut pas dire grands) ; c’est une 
manière de compensation : si nous les voyons peu sou- 
vent, nous en voyons beaucoup à la fois. Ainsi, Mathô, 
le Libyen épris de Salammbô, est un éléphant amou- 
reux qui pousse des soupirs à fendre, — non par les 
cœurs, — mais les rochers. Car il n’y a pas un cri vrai 
dans ce livre I Quand il ne fait pas «énorme, » M. Flau- 
bert ne fait pas même « petit : » si Matbô a l’épaisseur 
et la solidité d’un éléphant, Narr Havas n’a pas plus de 
consistance qu’une ombre ! A voir ce capitaine numide, 
on dirait une vapeur qui porte une armure. 

Pour Salammbô, la Allé d’Hamilcar, qui vit, — non, 
elle ne vit pas, — qui se dodeline hiératiquement entre 
une nourrice stupide et un serpent python, il y a un 
moment où l’on croit qu’elle va s’animer et, du même 
coup, animer le roman. C’est lorsque, à l’exemple de la 
Judith biblique, elle va trouver Mathô dans sa tente et 
se donne à lui pour reprendre leZaïmph. Erreur 1 rien 
ne bouge, rien ne dérange les plis roides du roman : 
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Salammbô reste la Velléda eCTacée des premières pages. 
Et, plus lard, à la vue de Malhô vaincu, supplicié et 
mourant, de Malhô qu’elle aime et qu’elle perd du 
môme coup, s’échappera-l-il un cri de sa poitrine, un 
cri de passion ou seulement de pitié? Non, elle se con- 
tente de mourir à l’antique! Ce n’est pas une femme, 
c’est une forme drapée qui s’affaisse, « la tôle en ar- 
rière, blême, roidie, les lèvres ouvertes, et ses cheveux 
dénoués, pendant Jusqu’à terre, u La description ma- 
térielle, toujours cela et rien que cela. Une émotion 
immense passe dans une àme et la foudroie : M. Flau- 
bert s’ingénie à rendre arlislement le trouble extérieur 
produit dans les vêtements et dans la coiffure ! L’âme, 
allons donc ! une attitude, à la bonne heure; car l’âme 
n’fcxiste pas par elle-même ! 

Ainsi, M. Flaubert nous aura présenté les plus épou- 
vantables spectacles, les plus douloureux, les plus 
dramatiques : les mères poussant elles-mêmes leurs 
enfants aux bûchers pour apaiser Moloch irrité ; — il 
nous aura parlé de l’amour qui désespère (Malliô), la 
chose la plus lamentable qu’il y ait dans Tàmc humaine ; 
et il ne nous aura pas touchés, il ce nous aura même 
pas fait frémir. Il nous glace, et devant tout ce sang et 
tous ces cœurs, répandus nous disons froidement : Mon 
Dieu ! que cette sanguine est curieusement travaillée ! 

Salammbô, c’est le triomphe de l’immobilité. 

Je sais des gens qui se plaisent à cette immobilité et 
qui l’acclament :ils trouvent cela «plein de grandeur. » 
Ce sont les mêmes qui déclarent M. Leconte de Lisle, 
un grand poêle. 11 y a bien des rapports entre l’auteur 
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des Poésies barbares et l’auteur de Salammbô, ces deux 
faiseurs de tragédies romantiques, ces deux Molochs de 
patience qui nous impatientent si fort! 

La seule valeur de Salammbô est dans les descriptions : • 

etil nes’agitpas ici des batailles, oùl’on relève quelques 
détails vraiment achevés, mais dont l’ensemble me pa- • 
raît laborieux, lourd et confus; je veux indiquer les 
paysages. Rien d’étonnant que 5a/ûmwM se recommande 
surtout par le paysage. M. Flaubert n’est point un créa- 
teur, un inventeur, une imagination; il ne produit pas, 
il reproduit; pour rendre, il a besoin à.' Si\o\v réellement 
vu; — et, de tout son livre, il n’a pu voir que le soleil, 
les arbres, les nuits, la nature africaine; le reste est 
évanoui à jamais, et il n’a pas l’intuition qui ressuscite! 
C’est un paysagiste qui s’en va par la campagne avec son 
parapluie et sa boîte à couleurs, et qui représente ce 
quiestdevant lui, devantson œîl physique. Il est maître- 
peintre, il n’est pas grand artiste : aucun détail, aucun 
effet partiel ne lui échappe, i7 finit lemorceau ; mais saisit- 
il l’ensemble, ce qui demande plus qu’un regard juste 
et net, ce qui demande un regard vaste et compré- 
hensif? sait-il composer, enfin? Non. Tout y est, et il 
manque pourtant quelque chose ; c’est que tout y est 
trop. Certains détails qu’il devrait à peine indiquer, il les 
accuse avec un relief inconcevable; sous ce pinceau le 
brin d’herbe prend l’importance du chêne. Nulle per- 
spective. <1 Chaque objet vient saillir au premier plan et 
tirer le regard.» (Sainte-Beuve.) Des études, jamais un ta- 
bleau ! 11 n’apas, commeV. Hugo, de ces mots domina- 
teurs qui commandent une page entière ; il lui manque 
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le trait delumièrequi traverse les toiles de Rembrandt; 
s’il est brillant, il l’est à la façon de ces appareils élec- 
triques dont on fit, l’année dernière, un si triste essai 
sur nos places publiques, — et qui nous éblouissaient, 
ce qui est le contraire d’éclairer. 

Pour préciser ce que M. Flaubert est comme des- 
criptif, il faut répéter ce que nous avons dit plus haut : 
il est curieux, soigneux, patient ; mais de création et de 
génie, pas l’ombre. Il ne voit pas d’en haut, il ne voit pas 
d’un coup, il voit à mesure. Et ce qu’il est comme des- 
cripteur, il l’est comme écrivain. Personne, plus que 
lui, ne possède l’érudition de notre langue; il a dans la 
tête tout le dictionnaire français, et probablement d’au- 
tres encore. Il sait les termes qui Axent l’idée fortement, 
rien ne Aotte dans l’expression, tout est arrêté, trop 
arrêté : le mot, toujours intense, est impuissant aux 
nuances et aux indications légères (1). M. Flaubert n’a 
pas le don, la fée du style français n’a pas regardé son 
berceau ! On sent l’effort et la fatigue à chacune de ces 
phrases si bien faites : — faites est le mot, aucune ne 
coule de source. Montrez-moi, dans Salammbô ou Ma- 
dame Bovary, une page, une seule, qui soit vraiment 
belle, où le mouvement et la vie, le tour imprévu, 
original, se rencontrent ! je vous en déüe. L’effort, tou- 
jours l’effort ; pas une ligne qui ne soit une construction 
pénible : chaque substantif, chaque épithète est comme 


1 La phrase aurait grand besoin d’être « aérée, » suivant une 
expression pittoresque de Philarète Chasles, à propos de M. Taine, 
qui, avec plus d’intelligence que M. Flaubert, a parfois les mêmes 
lourdeurs et la même épaisseur de style. 
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une lourde pierre apportée sur l’écbafaud par le ma- 
nœuvre courbé. 

Une autre comparaison. Vous savez ces «pièces mon- 
tées » qui dominent au milieu des grands repas bour- 
geois : ce nougat aux étages superposés à l’infini parait 
miraculeusement équilibré, l’on admire qu’il ne s’é- 
croule point, on oserait à peine respirer I Et, pourtant, 
de la pointe du couteau vous pouvez enlever certaines 
parties et même attaquer la base, sans que l’ensemble 
bouge et soit compromis. Ainsi pour le style de M. Flau- 
bert : il est monté et peut se démonter. Et même, avec 
un peu d’attention, on reconnaîtrait que certaines 
phrases ont été intercalées après coup, et des morceaux 
entiers rapportés. 

De là, une affreuse uniformité, un ennui accablant. 
Mais, en notre époque raffinée, qui a remplacé les 
beaux vers par les vers bien faits, ce style machiné, aux 
jointures visibles, ne déplaît pas à certaines gens qui 
aiment pénétrer, en toutes choses, les coulisses et même 
les dessous. Moi, comme les autres (je ne m’en cacherai 
point), j’ai goûté, à scruter plusieurs pages de 5’a/aiwmè<5, 
les plaisirs d’une curiosité dépravée. — Pensée attris- 
tante 1 Les jeunes hommes de lettres sont à genoux de- 
vanteette littérature : ils veulent aussi devenir très-forts ! 
ils rêvent l’immobilité du style, «la ligne absolue, » 
comme ils disent; ils ont cette ambition de donner à 
ragile,‘à l’impatiente langue française l'attitude éter- 
nelle des momies égyptiennes. Et, parmi ceux-là, il en 
est de nés avec une tournure d’esprit très-vive : les 
malheureux 1 
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Notre génération aurait grand besoin de se remettre 
à Diderot; car elle n’a plus ni la grâce, ni la souplesse, 
ni la légèreté, ni le mouvement, ni la passion, rien 
enfin de ce qui fait l’honneur des lettres françaises : la 
littérature est roide et froide, comme si elle allait mou- 
rir. 

Un mot encore. Je rends hommage à la conscience de 
M. Gustave Flaubert. Lorsque tant d’autres se bâtent 
vers les éditeurs, il a mis, lui, six ans à composer Sa- 
lammbô Je regrette que, outre les six ans, il n’y ait 

pas mis un peu de génie. 

25 décembre 18G2. 
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L’INSTITUTION DUMAS FILS 


M. HENRI MEILHAG 


M. Henri Meilhac est la gloire et l’orgueil de l’Ins- 
titution Dumas fds, qui ne compte qu’un élève. Il a sur- 
pris le secret du maître, — il s’est à ce point assimilé 
ses procédés dramatiques, qu’il semble les devoir moins 
à l’étude qu’à son propre instinct. Si l’Institution Du- 
mas fils n’existait pas, nous aurions l’Institution 
Meilhac. 

M. Meilhac n’est donc pas un élève ordinaire. 

D’autant, que je lui trouve une certaine chaleur que 
■ n’a point M. Dumas fils, l’écrivain qui ne s’est jamais 
ému, le satiriste qui ne s’est jamais indigné. Malheu- 
reusement, cette chaleur ne dure pas, cette fougue est 
éphémère et s’évanouit avec la rapidité de ces flammes 
vives produites par une pincée de poudre jetée dans 
. le foyer. On applaudit le poêle de se laisser emporter 
au drame qui le soljicite; le souffle orageux de la pas- 
sion va se déchaîner enfin à travers les salons bourgeois 
du Gymnase, balayant comme paille tous les senti- 
ments légers ou mesquins! Erreur. L’orage se résout 
]>iteusement en un zéphyr tranquille et doux qui Irou- 
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ble à peine la collcrelte de la jeune première. L’élève 
.Meilbac, honteux de s’élre ainsi échappé par les 
champs, reprend bien vile le chemin de l’Institution, 
tôle basse, esprit bourrelé, et rentre dans la règle avec 
un dénoûment plein de soumission et de repentir. 

Ces alternatives d’indépendhnce et de timidité, qui 
sont la triste originalité du théâtre actuel, se montrent 
surtout dans la pièce intitulée la Vertu de Cêlimène. — 
Et voilà pourquoi je la choisis entre toutes. 

M. de Mercey est l’éternel mari de la comédie con- 
temporaine, mari chauve et sceptique, promenant son 
ventre heureux et son cœur vide du Cercle au Bois et 
du Bois au Cercle; détestant la demeure conjugale, dî- 
nant et aimant dehors. Va-t-il par hasard chez « mada- 
me, » il se fait annoncer, ce n’est plus un mari, — c’est 
une visite : visite courte, visite de cérémonie, car il a 
hâte de retourner à son cercle où il déclamera contre 
Proudhon qui sape la famille. De cette conduite, du 
reste, madame ne se plaint pas ; elle y gagne sa liberté, 
— dont elle use pour recevoir tout le monde, môme 
son mari 1 Voici M. de Vicieux, un jeune niais qui joue 
avec fatuité les commissionnaires intimes ; M. de Bern- 
heim, un faux artiste qui fiiit de la peinture de société; 
M. de Caslellas qui, pour contenter sa vanité quinqua- 
génaire, se décore d'aventures amoureuses qu’il n’a 
pas eues — et pourrait être condamné pour port illégal 
de bonnes fortunes. 

Or, à ces personnages insigniGants, ridiculesou 
odieux, se trouve mêlée une intelligence haute et digne, 
une âme honnête, tendre, sérieuse, tout altérée d’a- 
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mour ; une de ces natures choisies, frappées de Dieu, 
où la passion lève ses héros et ses martyrs. Tandis que 
Bernheim, Castellasetde Virieuxs’amwsert^à aimer ma- 
dame de Mercey et, faisant du cœur avec de l’esprit, 
la courtisent par contenance, par passe-temps, — lui, 
Albert de Woëll, il s’est abandonnésincèrement à cette 
mondaine. 

Mais le mari, que fait-il donc ? S’il n’a pas à défen- 
dre son bonheur (il n’aime pas sa femme), n’aura-t-il 
pas souci de son honneur si furieusement assiégé? Son 
honneur ! n’ayez crainte. Il est bien gardé, il est gardé 
par la vertu de Céumène. 

Vous la connaissez, cette étrange vertu, faite de dis- . 
tinctions mille fois plus subtiles et spécieuses que les 
distinguo At l’ancienne scolastique. Vous en avez été les 
témoins indignés, peut-être môme les déplorables vic- 
times. Prenez garde ! Célimène abandonne indolem- 
ment sa main entre les vôtres, en vous enveloppant 
d’un regard amoureux. Elle vous attire, elle vous en- 
gage, — elle vous lient ! Et vous, naïf et loyal, un grand 
trouble de joie se fait dans votre poitrine : Elle vous 
aime, vous n’en pouvez douter. Et sous ce regard, qui 
pardonne d’avance et môme vous autorise, vous tom- 
bez il genoux. «Impertinent ! pour qui me prenez-vous ?i> 
Puis, ce sont d’autres raisons: elle doitfldélité à son 
époux, elle veut demeurer digne de lui, vertueuse en- 
fin. — Mais celte pression de main, mais ce regard? 

Je vous dis qu’elle est restée fidèle et qu’elle est restée 
vertueuse ! 

Horrible chose que la casuistique féminine ! J’ai en- 
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tendu, l’autre jour, un mot cynique, mais d’une jus- 
tesse singulière, et qui. la flétrit en la caractérisant. 
Une femme avait trompé vingt fois son amant. Comme 
il éclatait en sanglots et en reproches, elle lui répon- 
dit fort tranquillement et d’un ton de candeur qui 
rendait la réponse plus épouvantable encore : «Mais 
puisque je n’éprouve de plaisir qu’avec toi ! » 

Albert de Woell allait épouser une douce fille 
nommée Léonie, quand madame de Mercey le regarde 
d’une certaine façon; et voilà que, frappé soudain, 
dompté par ce regard, il oublie tout, excepté ce regard ; 
il oublie qu’il a une fiancée et que M. de Mercey est 
son ami. Un coup d’œil suffit à le faire infâme et par- 
jure. Qu’importe ? il aime, on l’aime, — le reste n’existe 
pas. — On choisit Albert pour une mission glorieuse et 
qu’il avait rêvé d’accomplir. Qu’on ne lui parle plus de 
gloire et d’avenir : pauvres mots qui pâlissent et s’effa- 
cent devant ce mot flamboyant, la passion! 

Hélas 1 il ne sait pas, le misérable Alceste, que de ce 
môme regard, sur lequel il joue sa vie, Célimène a ca- 
ressé Acaste, Oronte et Clitandre, qu’un regard ne lire 
pas à conséquence, qu’il n’a rien à demander au delà, 
— pas plus que Bernheim, de Virieux ou Castellas. 

Cet amour aigu qu’on a fiché par surprise dans son 
âme, où il s’enfonce chaque jour davantage comme un 
poignard vivant, cet amour qu’il ne cherchait pas, 
qu’on lui a imposé, dont il souffre et dont il est inno- 
cent, il faut cependant qu’il ait satisfaction ! De quel 
droit et dans quel but a-t-on brusquement détourné sa 
vie? «Enfant, madame de Mercey ne voulait que se dis- 
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traire. » Tant pis pour elle ! Elle a pris Albert tout entier, 
il faut qu’elle se donne à lui tout entière, o Mais qui a 
pu vous faire croire?... Vous oubliez toutes les conve- 
nances.... Pour qui me prenez-vous? » 

Pour moi ! serait-il en droit de répondre. Mais il de- 
meure sans paroles, fou de surprise et de douleur, 
devant la «vertu» de cette femme qui ne pourrait se 
.réhabiliter que d’une façon : en ayant le courage de l’a- 
dultère. 

Albert de Woell ne menace pas, — il se vengera ; 
etf comme il est de ces hommes extrêmes qui ne font 
rien à demi, sa vengeance sera absolue comme son 
amour. 

M. de Castellas a, près de la demeure de madame 
de Mercey, une habitation exactement semblable à 
celle de sa voisine. Même aspect au dehors, môme dis- 
position intérieure : une véritable maison — Sosie. Le 
baron de Castellas prête son hôtel à la vengeance d’Al- 
bert... Et, au retour des Italiens, un soir que l’ombre 
est épaisse, le cocher de madame de Mercey, gagné par 
Albert , se trompe de porte et entre dans la cour du 
baron. 

Madame de Mercey, abusée par la ressemblance des 
maisons, monte tranquillement l’escalier, lève une 
portière — et se trouve en face d’Albert. Il est là, froid 
et résolu, il est là, dans cette chambre, à minuit, seul 
avec cette femme, seul! Affolée d’épouvante, elle ap- 
pelle et veut fuir. Mais les portes sont verrouillées et 
nul ne peut entendre ses cris. C’en est fait, son honneur 
va payer pour le crime accompli par sa coquetterie ; 
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Telle a été la première pensée d’Albert. Mais les 
âmes comme la sienne, les âmes passionnées, ont 
beau se promettre d’étre impitoyables, elles sont tou- 
jours les plus généreuses. Il ne déshonorera pas cette 
femme, parce qu’il l’aime — et que ce serait déshono- 
rer son propre amour. Il suffira qu’il lui reproche, sans 
faiblesse comme sans injustice, l’infamie commise et 
son bonheur détruit : car il faudra bien qu’elle l’écoute , 
jusqu’au bout, abaissée et couverte de honte devant la 
ruine qu’elle a faite en cet homme, par distraction, 
pour passer le temps ! Ce châtiment a bien son prix. 

Le châtiment infligé, « Et maintenant, madame, 
vous pouvez sortir, » lui dit-il simplement. Mais elle, 
comme touchée tout à coup de la grâce de l’amour et 
comme transfigurée par cette générosité, lance la clef 
parla fenêtre : Elle restera volontairement. Cette scène 

est très-dramatique et d’un grand effet Mais voilà 

que, dans ce moment, entrent M. de Mercey (rap- 
pelez-vous le cinquième acte de Gabrielle) et Léonie, 
la fiancée abandonnée. Et là, dans cette chambre, im- 
médiatement, il/, de Mercey pardonne à sa femme 1 M. de 
Mercey tend la main à de Woèllqui prend cette main et la 
serre!! Et l’on convient que de Woell épousera LéonieH! 

Cela n’est-t-il pas bien imaginé ? 

Que M. Meilhacme permette de le lui dire : Ce dé- 
noûment heureux m’a profondément attristé. Quoi I 
avoir dépensé tant de qualités réelles, avoir traité des 
situations hardies avec tant de franchise et de force, et 
faire aboutir la pièce à cet enfantillage, et finir en vau- 
deville ! S’amuser à souffler, comme par une espièglerie 
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de gamin, sur l’édifice qu’on a construit ! Faire écrou- 
ler le drame dans ce dénoûment risible ! Risible? Au 
fond, cela ne prête pas à rire. Nous y voyons, avec 
effroi, un des signes dramatiques du temps. Dans ce 
dénoûment s’affirme encore une fois la morale de la 
plupart des pièces contemporaines: morale de surface, 
inventée à l’usage des bourgeois auxquels la vraie, la 
haute morale paraît monstrueuse, — et qui sont con- 
tents seulement si tout est pour le mieux dans le 
plus honteux des ménages. L’écrivain eût condamné 
madame de Mercey à l’adultère et au mépris public, 
qu’ils eussent trouvé la chose révoltante et l’auteur 
inconvenant; — tandis qu’il ne leur répugne point de 
voir cette femme honorée (comme si de rien n’était), 
l’existence d’Albert de Woëll brisée, et le soupçon 
éternel, la jalousie rétrospective, la plus terrible parce 
qu’elle est incurable, s’installer dans lecœurdeLéonie 
innocente, a Bah ! disent-ils avec leur optimisme 
béat, Albert et Léonie finiront par oublier le passé ; k 
la longue, ils se feront l’un à l'autre, et... en somme, il 
faut bien prendre la vie comme elle est. » 

M. Meilbac est inexcusable. De l’habitude qu’il a 
prise d’emprunter à Molière les titres de ses pièces 
{Un Petit-fils de Mascarille, la Vertu de Célimène) nous 
avons le droit de conclure qu’il a sérieusement étudié 
ce grand homme — et qu’il l’a compris. Eh bien, s’il 
l’a compris, il lui sera difficile de ne pas convenir avec 
nous que ce qu’il y a d’admirable dans le dénoûment 
du Misanthrope, — c’est qu’il n’y a pas de dénoûment. 
La logique, la vérité morale, le veulent ainsi. Alceste 
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n’épouse pas Céliraène, mais il n’épouse pas Élianle : 
Il continuera d’aimer Célimène, en se détestant soi- 
môme de l’aimer ainsi ; il portera toujours au cœur 
celte blessure saignante dont il rougira de ne pas vou- 
loir guérir et dont il mourra peut-être Or, M. Meil- 

hac marie Albert de Woêll avec Léonie, Alceste avec 
Éliante ! Et, cependant, il le sait bien, dramatiquement 
cela ne doit ni ne peut être. Le dénoûmenl de la Vertu 
de Célimène serait-il une concession, une caresse faite 
au public qu’a formé Scribe? Je le crains. El je suis 
forcé de dire à M. Meilhac que, lorsqu’un homme de 
sa valeur se fait, au mépris de l’art, le complaisant de 
l’orchestre et des loges, ü mérite un blâme sévère (I). 

On comprendra que, après celte observation sur ce 
point capital, le dénoûmenl, je ne m’arrête pas à quel- 
ques critiques de détail. Une question, cependant: 
Pourquoi M. de Castellas prête-t-il si délibérément sa 
maison à un déshonneur, à un viol peut-être ? Quelle 
raison de vengeance le pousse à cet acte odieux? L’au- 
teur ne le dit point. Une telle comluite valait pourtant 
la peine d’être motivée. 

Quant au dialogue, le plus grand éloge qu’on ait 

‘ J'ai présent à l’esprit un illustre exemple de cette condescen- 
dance déplorable. M. Alexandre Dumas a érrit un Hnmlet, imité de 
Sbakspeare; et c’est même, comme nn dit, assez bien imité, sauf 
le dénoùment. Dans Sbakspeare, Hamlet meurt et doit mourir, 
parce qu’il a tué Polonius. .M. Dumas, lui, laisse vivre Hamlet, mé- 
connaissant ainsi la grande loi morale du tliéàtre : le talion, qui fait 
l’immorti Ile pureté de Sbakspeare et des tragiques anciens.... Mais il 
fallait plaire à ces bonnes âmes qui ne demandent pas la mort du 
pécheur et, surtout, sauver la caisse ! 
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adressé à M. Meilhac, et le plus grand reproche que je 
puisse lui faire, c’est d’être continuellement, obstiné- 
ment, implacablement spirituel. La pièce s’arrête en 
conversations, sans doute fort ingénieuses, où la nou- 
velle à la main et Tanecdote historique (on a parlé de . 
Pyrrhus!) s’ébattent avec toutes sortes de coquetteries 
de style et de façon à réjouir les oreilles des dilettantes ; 
— mais, enfin, elle s’arrête. Lesmois et les dissertations 
de l’école Dumas fils sont-ils beaucoup plus dramatiques 
que les discours de l’ancienne tragédie? 

22 mal 1861. 
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DE LA FANTAISIE DRAMATIQUE 


I 

M. Jules Noriac a proclamé le pêcheur à la ligne : un 
sinistre fantaisiste (1). 

Qui pourrait, à ce compte, dénombrer les fantaisistes 
d’ici-bas ? Fantaisiste alors, le bourgeois qui, « bi ûlant 
de s’associer au succès de nos armes, » fait peindre — 
sur la façade de sa villa — quatre zouaves grandeur na- 
turelle, dont la prochaine averse répandra le nez sur 
la giberne? 

Fantaisiste encore, le métayer limousin qui a vu, de 
ses yeux vu, le loup-garou blotti dans la grange sous 
une botte de foin, et la tome dans l’étable aux bœufs? 

Quelle imprudence, mon cher Noriac, et à quelles 
confraternités vous vous exposez 1 

Mais vous avez trop d’esprit pour n’avoir pas beau- 
coup de bon sens, le bon sens qui est le lest de l’es- 
prit ; et, vous le savez bien, c’est abuser singulièrement 
du mot fantaisie que d’en parer la niaiserie ou l’extra- 
vagance. Nous avons, comme cela, dans notre langue 
française, quelques substantifs complaisants prêts à 

' Revue Fantaisiste, livraison du 15 février 1861. 
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endosser toutes les responsabilités et victimes prédes- 
tinées du paradoxe qui les guette. Fantaisie est un de 
ces substantifs bons enfants, et... comme vous n’étiez 
pas fâché de gouailler un peu l’auteur de la Bêtise hu- 
maine, — qui dit toujours la vérité, rien que la vérité, 
comme au tribunal, — vous avez infligé au pauvre mot 
les tortures du paradoxe. • 

Nommons, s’il vous plaît, choses et gens par leur nom: 
le pêcheur à la ligne, un bourgeois désœuvré; le bour- 
geoisaux zouaves, un enthousiaste ridicule; le paysan, un 
imbécile superstitieux. Mais je ne vois pas en eux ombre 
de fantaisie ! — El je gage (\u’Eusèhe me donne raison. 

Eh ! n’avons-nous pas assez de bësogne à trier les fan- 
laisislesvéritables deceuxqui usurpentee titre princier, 
sans en décorer les gens qui n’y songent point, et éveiller 
des prétentions chez nos concierges?... Par exemple, 
j’aimerais presque autant collaborer avec M. Jaime fils 
que d’avoir à reconnaître les dramaturges fantaisistes. 

El, d’abord, une idée précise de la Fantaisie me se- 
rait indispensable. Il me faudrait son signalement, sa 
définition. Muni de cette lanterne, je pourrais alors 
partir à la découverte ! mais déflnir la Fantaisie, c’est la 
circonscrire; et la circonscrire, c’est tout bonnement la 
supprimer : ce qui me semble une mauvaise précaution 
pour trouver des fantaisistes. 

A quel trait caractéristique reconnaître la Fantaisie, 
à quel signe particulier? Est-elle dans le Chapeau de 
paille d’Italie ou dans Faust, dans Amphitryon ou dans 
Tragaldabas, dans la Tempête ou dans Pantagruel ? Elle 
est dans tout cela et tout cela en même temps 1 Et elle 
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est mille autres choses encore dans raille autres en- 
droits encore! Elle est Rosalinde, elle est la Petite 
Fadette, elle est M(mieur de Pourceaugnac, elle est 
Chérubin, elle est Maître Favilla, elle est don César 
dans Ruy-Blasl 

Voulant, cependant, satisfaire les affamés de défini- 
tions, je suis allé trouver mon ami Charles qui passe 
pour un habile homme. 

— Bonjour, mon ami, je viens vous demander un 
renseignement : dites-moi au juste ce que c’est que la 
Fantaisie. 

— Diable! diable! a répondu l’homme habile, la 
Fantaisie.... attendez donc.... la Fantaisie, c’est.... 
c’est le contraire de la réalité.... c’est le rêve ! 

Le contraire de la réalité ? me voilà bien avancé ! 

Qui me dira si Quasimodo est d’une effroyable réalité 
ou d’une effroyable fantaisie? L’autre jour, dans un 
atelier, j’ai vu Caliban coiffé d’un bonnet de police et 
fumant un brûle-gueule 1 Le grotesque, cet élément in- 
contestable de la Fantaisie, n’est-il pas réel? 

«La Fantaisie, le contraire de la réalité I » J’ai sans 
doute le sens tordu; mais M. Champfleury me pa- 
raît, malgré son réalisme, à cause de son réalisme 
peut-être, un fantaisiste de race. Et, pour ne citer 
qu’un exemple, qui ne montrerait sur la face ahurie 
du mercier Gorenflot, amant de la nature, le coup 
de pouce de la Fantaisie? A-t-on assez dit pourtant 
et redit que M. Champfleury avait copié Gorenflot 
sur nature 1 On connaît Gorenflot, Gorenflot existe, 
Gorenflot est électeur, Gorenflot a voté pour M. Say, 
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celte fiction est citoyen français et contribuable ! 

Bien babile qui me prouvera que la fantaisie n’é- 
merge pas de la réalité; que Hoffmann n’est pas un 
réaliste, que Cbampfleury n’est pas un fantaisiste. 

C’est pourquoi je me demande si la Fantaisie ne se- 
rait pas un verre de couleur à travers lequel nous regar- 
dons la réalité. Les objets prennent, vus ainsi, plus 
d’accent et de vivacité, mais leur qualité essentielle 
n’en est pas altérée, elle persiste. Le peuplier au vert 
pâle étincelle avec l’intensité d’une émeraude, mais 
reste peuplier. 

Je propose cette définition : La Fantaisie est une 
réalité colorée. 

Définition obscure, ou tout au moins sans profusion, 
et qui n’éclaire qu’un des cent côtés de la chose! 

Cherchons encore. Interrogeons, pour faire une con- 
cession aux étymologistes, le mot grec (pavraala (forme, 
apparence). Ne se peut-il pas, en effet, que la Fantaisie 
soit la forme, l’apparence, l'appareil, l'expression, Vex- 
térieur poétique de la réalité? Goethe le comprenait 
ainsi, quand il écrivit Faust, celte prodigieuse féerie 
dont le héros est un homme, — un homme, entendez- 
vous bien? Pour ce maître, la Fantaisie est le décor 
merveilleux où s’agitera l’homme dans toute la réalité 
de ses défaillances et de ses aspirations : Goethe crée 
un monde imaginaire, mais il le peuple de nos volup- 
tés, de nos douleurs. 

Et c’est là, je crois, la seule fantaisie vraiment dra- 
matique. Même quand l’homme-personnage manquera, 
que Tàme humaine soit présente ; les fées et les syl- 


Digilized by Google 


DE LA FANTAISIE DRAÎtATlQüE. 87 

plies de Shakspeare aiment et souffrent avec notre 
cœur, Obéron est jaloux comme Othello. 

Toujours la réalité galope en croupe de la vision, 
l’étreignant de ses deux bras; ou, pour mieux dire, la 
fantaisie et la réalité, c’est le Centaure de la Fable se 
montant Ini-môme. 

— Donc, vous définissez la Fantaisie? 

— La poésie et la réalité se pénétrant mutuellement, 
se transformant l’une par l’autre. 

— Cette définition ressemble beaucoup à la précé- 
dente, sauf qu’elle est plus absurde.... 

— Vous avez raison : M. Labiche est un fantaisiste. 

O Fantaisie, bâtarde splendide du rêve et de la réalité! 

O Fantaisie, folie pleine de sagesse! 

O Fantaisie, bouffonne sublime! 

O Fantaisie, muse de Goethe et de Labiche ! 

J’admire et je salue en toi la manifestation multiforme 
de l’art; et je t’aime parce que, au-dessus des hommes, 
tu es profondément humaine. — Mais je t’aime trop, 
je t’admire trop, je te vénère trop pour jamais te défi- 
nir. Ta définition serait un sacrilège. Honte aux pé- 
dants qui prétendraient te mettre en cage dans une 
phrase étroite, toi qui es en môme temps l’aile im- 
mense et l’air infini 1 

Mais, j’ai beau faire, le démon de la définition sau- 
tille obstinément de barbe en barbe, tout le long de 
ma plume. De guerre las, je m’exécute; et je définis 
définitivement la Fantaisie : <( un je ne sais quoi....» 
Et l’on ne m’en fera pas démordre ! 
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II 

Maintenant que je tiens ma définition et que ma lan- 
terne est Rllumée, mettons-nous, s’il vous plaît, en 
quête des dramaturges fantaisistes. 

— Hé ! là-bas ! qu’avez-vous à vous frotter les mains 
avec cet air vainqueur? 

M. Léon Lata. — Fameux, le duc Job! le duc Job, 
fameux ! • 

— Le duc Job? Quelque gentilhomme biblique, 
n’est-ce pas? un parent du duc Thésée? 11 va nous -don- 
ner des nouvelles toutes fraîches de Puck et d’Obéron.... 
Quelle fleur a chiffonné, la nuit dernière, ce petit li- 
bertin d’Ariel?... 

— Puck, Àriel, Obéron... connais pas. Voici ce que 
c’est : Mon duc Job est un jeune homme pauvre qui 
veut épouser sa cousine. Or, la cousine a quatre mil- 
lions. Mais le jeune homme pauvre n’en sait rien 1 et... 

— El Trilby, qui aime la cousine, est très-malheu- 
reux? 

— Trilby... connais pas... La cousine a donc quatre 
millions.... 

— Qu’elle les garde ! Et marions le duc Job avec 
Titania... 

— Monsieur ! Pour quel Forneret me prenez-vous, 
je vous prie? Est-ce que vous croyez, par hasard, que 
je mets des marquises italiennes dans mes pièces, moi! 

M. Laya ne donnant aucune espérance, n’en parlons 
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■plus. Qu’il meure dans l’incorreclion finale, et passons 
à un autre. 

M. Émile Augier ? Il a bien d’autres légitimistes à 
fouetter ! 

Quant à M. Alexandre Dumas fils, qui a trop d’im- 
partialité pour s’indigner à la façon de M. Augier, il 
raisonne trop bien pour avoir un peu de folie — à la 
façon d’Alfred de Musset. Dispositions fantaisistes : 
néant. 

M. Octave Feuillet. Tempérament fantaisiste, fai- 
ble. Se tient modestement dans le romanesque, qui 
n’est que le rez-de-chaussée de la fantaisie. 

Les Faux Bonshommes avaient révélé deux poètes 
d’une fougue et d’une sauvagerie tout à fait savoureu- 
ses; deux écrivains à l’emporte-pièce qui semblaient 
vouloir transporter sur la scène la fantaisie violente des 
caricaturistes anglais. Mais depuis.... M. Théodore Bar- 
rière a fait l{i connaissance de M. Blum, et M. Cafendü 
des journaux à dix centimes. 

Scribe est mort, vive Sardoü ! ce sera demain le cri 
des feuilletons. Que M. Sardou soit couronné, je ne m’y 
oppose pas; je le supplie seulement de ne pas ou- 
blier qu’en écrivant VOurset le Pacha, Scribe a écrit une 
admirable bouflbnnerie qui enterrera Bertrand et Ra- 
ton, la Camaraderie et le Verre d'eau ; car ce vaudeville 
est fils de la Fantaisie qui fait des enfants immortels ! 

Je ne trouverai donc pas a le dramaturge ? » 

Hélas ! j’ai grand’peur que la fantaisie ne se soit ré- 
fugiée pour jamais dans le cerveau baroque de M. La- 
biche, après avoir confié la part poétique de son âme 
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h Mürger mourant qui, là-haut, gardera le trésor avec 
Alfred de Musset. 

« Eh bien ! et moi? Est-ce que je ne suis pas un fantai- 
siste, est-ce que je n’ai pas écrit une féerie ? Ce qui plaît 
aux femmes n’est pas une féerie peut-être 1 » 

Le dieu Ponsard ! 

— Si, dieu Ponsard ; et je le sais, comme je sais que 
le dieu Biéville écrit des feuilletons. Ecoutez plutôt: 

« En ce temps-là, le dieu Ponsard, revenu de l’O- 
déon et de l’alexandrin sentencieux, se dit à part lui : 

« Soyons fou, soyons prodigieusement fou, soyons énor- 
mément fantaisiste, étonnons-les ! i> Et il accourut, 
emporté par un hippogryphe de louage chez le dieu 
Saint-Georges, dont il emprunta la plume... Puis, de 
ce parapluie magique il frappa le rocher de diamant 
de la féerie. 

« — Je vais faire jaillir les cascades de la fantaisie, 
cria-t-il. 

« On s’attroupa. 

« Mais le dieu Ponsard, ce dieu malin, avait adapté 
un robinet au rocher. Et la cascade fougueuse se 
mit à couler tout doucement, tout doucettement, en un 
mince filet, faisant un petit murmure de petits vers 
d’opéra-comique : une cuvette recevait le tout. Quand 
la cuvette fut pleine, le dieu Ponsard i^s’écria par trois 
fois; et l’on vit des fées bien sages, lauréats du Sacré- 
Cœur, venir s’y laver les mains. » 

Voilà comment le dieu Ponsard, qui avait réussi déjà 
à être un faux classique et un faux romantique, réussit 
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à être un faux fantaisiste. Par ,\iiel ! que peut espérer 
la Fantaisie, d’un Homère qui chante ainsi : 

Ce que je mets, Monsieur, par-dessus la richesse, 

C'est la bonne conduite et la délicatesse ? 

Qui ressuscitera la féerie, cette fille aînée de la Fan- 
taisie? George Sand, qui a les magnificences de l’idée 
et du style, le pourrait — et n’y songe pas. 

Théophile Gautier... Ah I bien ouil II faudrait aller 
aux répétitions ! 

Parmi les écrivains plus jeunes, dignes de tenter l’a- 
venture, je vois d'abord MM. Vacquerie, Louis Bouil- 
bet et Th. de Banville. L’air de la féerie est l’air natal 
de leur poésie colorée et sonore, qui semble avoir la 
nostalgie des étoiles. La comédie bourgeoise, en sup- 
primant l’ode et la chanson, tout le lyrisme, toute la 
richesse, toute la splendeur, diminue ces poëtes : les 
strophes élouffent dans ces salons encombrés d’acajou, 
et, lorsqu’elles veulent s’enlever, elles se heurtent gau- 
chement et se cassent les ailes à l’angle de quelque 
meuble trivial; — gaucherie qui, loin de prouver une 
faiblesse, prouve une exubérance de force. 

Assez de prosateurs se pressent sur cette grande 
route de la comédie moderne. Saluez fraternellement 
la caravane, ô poëtes, mais ne la suivez pas; et, vous 
élançant à travers les forêts merveilleuses de la féerie, 
allez réveiller encore une fois la Belle au bois dormant! 

Je n’ai rencontré qu’un dramaturge fantaisiste, — 
M. Labiche. 
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Je ne vois qu’un comédien fanlaisisle, — Frédértck 
LekaItre. 

C’est que, peut-être, pour mériter ce royal titre de 
fantaisiste, un peu de génie est indispensable. 

; 6 février 1861. 
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J’avoue mon embarras à parler de la prochaine 
élection à l’Académie française. L’Académie a montré, 
depuis quelques années, un tel mépris du sentiment 
générai, elle s’est jouée tant de fois des plus légitimes 
prévisions, que venir aujourd’hui lui soumettre une 
espérance pourra sembler aux gens raisonnables une 
marque d’aveuglement. Tout entière aux soins du ciel, 
isolée dans les hauteurs de la théologie où l’emporte 
la voix pénitente de M. Guizot, elle n’est plus d’hu- 
meur à écouter la parole du terrestre hon sens. 

N’a-t-elle pas tort de faire ainsi le vide autour d’elle? 
Si le caprice impérial la jetait bas demain, bien 
qu’elle soit une congrégation autorisée, cette suppres- 
sion n’cveillerait pas même une réclamation dans le 
public! Certes, nous n’appelons pas une pareille 
mesure, d’autant que les vieilles maisons qui re- 
fusent les réparations s’écroulent d’elles- mômes et 
que les^démolisseurs y sont tout à fait inutiles. Mais, 
enfin," il est bon de le dire et de bien constater la si- 
tuation : si le décret de suppression survenait, si l’on 
mettait la pioche au mur de ^Académie, elle serait 
toute seule à protester, et la dernière corniche sau- 
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terait sous le marteau sans qu’au bruit un écrivain se 
retournât ! 

A cette démolition, les Lettres ne perdraient pas 
plus que l’Architecture. 

Que l’Académie y prenne garde, — il est maladroit, 
il est imprudent de faire que l’opinion publique se re- 
tire ainsi de nous : c’est se livrer d’avance au premier 
coup de main. 

Les signes de cet abandon apparaissent déjà. Qui 
songe que l’Institut doit nommer prochainement un 
successeur à Scribe, et qui s’inquiète du résultat? 
personne. Les Journaux, où l’approche d’une élection 
académique suscitait jadis tant de rivalités et de com- 
bats, les journaux, avertis, désillusionnés par le spec- 
tacle de ces dernières années, gardent un silence 
indilférent. Le fauteuil de Scribe est vide, — qui le 
remplira? Assurés d’avance que ce ne sera point un 
littérateur, nous laissons à MM. de Falloux et Guizot 
le soin de pourvoir à cette vacance et de choisir, dans 
le troupeau des lévites ambitieux, la pieuse personne 
qui pourra le mieux déblatérer, dans quelque homélie 
onctueuse et perfide où la haine se fera discrète, con- 
tre la sacrilège a Révolte » de 1789. 

Il serait injuste, cependant, de comprendre toute 
l’Académie dans la petite chapelle que MM. de Fal- 
loux, Guizot et Montalembert gouvernent suivant le 
rite romain. En dehors de cette coterie ou de ce cha- 
pitre, se tient une minorité qui persiste dans le culte 
païen des Belles-Lettres : c’est à elle, c’est à MM. de 
Vigny, Sainte-Beuve, Mérimée et Sandeau que nous 
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présentons respectueusement les réQexions que nous 
suggère la prochaine élection académique. 

Logiquement, on devrait prendre le successeur de 
Scribe parmi les auteurs dramatiques. Reste à savoir 
s’il existe un dramaturge, — je ne dis pas digne de 
remplacer M. Scribe et de s’asseoir auprès de M. Le- 
gouvé, — mais pouvant soutenir la comparaison avec 

y 

nos romanciers ou nos poètes. On a prononcé le nom 
de M. Octave Feuillet. Désigné à l’attention par de 
récents succès au Vaudeville, M. Feuillet l’est-il à 
l’Académie par un talent original, par une personna- 
lité réelle? On ne peut lui refuser de l’agrément, de 
l’esprit, et une certaine inquiétude du style qui le 
sépare de la troupe grossière de ses confrères. Il sait 
l’art d’intéresser et presque d’émouvoir, sans recou- 
rir aux moyens violents du mélodrame; il s’entend 
à sauver les situations scabreuses à l’aide d’une mo- 
rale de compromis, très-bien accueillie du public : 
morale ingénieuse, morale purement extérieure, mo- 
rale dangereuse qui ressemble fort à « la vertu de 
Célimène I) dont nous parlions l’autre jour (1). Elle 
ne demande point au séducteur de ne pas séduire 
(ce serait trop de rigueur!), mais de séduire « avec de 
la tenue » et lui est indulgente, pourvu que sa passion 
ne s’emporte pas. a Sois adultère sans blesser les 
convenances ; déshonore-toi discrètement, » là se 
bornent ses exigences. Le style, dans lequel se joue 
cette morale agréable, ne manque pas de délicatesse 

1 Voir page 75. 
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et a comme un charme féminin; — il manque de re- 
lief, de force, de précision, et la recherche ici aboutit 
plus souvent à la préciosité qu’à l’élégance. Et main- 
tenant, si l’on nous demandait de quel caractère nou- 
veau M. Octave Feuillet a enrichi le ihéâtre français 
(car c’est aux caractères qu’il laisse qu’on doit me- 
surer un écrivain dramatique), je ne saurais favora- 
blement répondre. Dalila, peut-être? Le malheur est 
que M. Théodore Barrière avait fait représenter aupa- 
ravant les Filles de marbre ; et il n’est pas difficile de 
reconnaître, — en la princesse Dalila, — Marco, la fille 
entretenue, bien que M. Feuillet ait pris soin d’adou- 
cir et de polir le personnage, un peu canaille pour 
être admis, tel quel, dans son théâtre mondain. 

M. Théodore Barrière pourrait faire valoir plus de 
titres sérieux au fauteuil académique. Il est, avec 
M. Émile Augier, le dramaturge contemporain qui a 
le plus osé, qui a le plus servi par ses hardie^es la 
vraie morale, en exposant dans toute leur réalité, les 
Marco, les Péponel, les Dufouré, créations d’une si 
vigoureuse satire. Souvent, d’un trait, d’un mot, à la 
manière des maîtres, il arrête un caractère. Ajoutez 
à ces qualités natives et de tempérament, à cette in- 
tense faculté d’observation, une science merveilleuse 

de la scène qui l’égale à M. d’Ennery. Seulement 

(comme dit un personnage des Faux bons hommes), le 
répertoire de M. Barrière, si intéressant au théâtre, 
devient impossible à la lecture. Les innombrables col- 
laborations de cet auteur, ses alliances fréquentes avec 
' des gens d’un talent peu relevé, •— l’habituée, enfin, 
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qu’il a prise des vaudevillistes lui a donné l’habitude 
de l’incorrection. Et, il faut bien l’avouer, M. Théo- 
dore Barrière, académicien, serait un véritable dan- 
ger pour le Dictionnaire. 

En dehors des candidatures dramatiques, on a parlé 
de MM. Jules Simon et Henri Martin. M. Jules Simon 
appartient à la noble famille de ces esprits qui, dans 
le moment même où les contemporains s'éloignent des 
problèmes de la morale et de la philosophie, se lais- 
sent généreusement tenter par ces hautes sciences 
dédaignées et veulent du moins témoigner, devant la 
France abaissée, en faveur de la dignité spirituelle. 
Mais M. Jules Simon n’est point un philosophe égoïste, 
s’enfermant dans les abstractions comme dans une 
langue impénétrable; il veut, avant tout, être utile, — 
répandre, vulgariser l’.\me. Aussi s’exprime-t-il dans 
un style clair, simple, accessible à tous les lecteurs. 
A un double titre, il mérite donc nos respects et nos 
sympathies, et nous avons applaudi aux récompenses 
réitérées que lui a décernées l’Institut qui, d’ordinaire, 
a la main si malheureuse I... Mais, s’il est bien de 
montrer de la déférence, il n’est pas superilu de mon- 
trer du bon sens. Or, M. Jules Simon est un moraliste 
et un philosophe. Qu’on l’appelle donc à l’Académie 
des sciences morales et politiques, rien de mieux; sa 
place est là, et non à l’Académie française. De grâce, 
ne faisons pas une confusion perpétuelle des cinq 
classes de l’instilul ! Je conçois que l’Académie fran- 
çaise s’ouvre à un moraliste, un historien, un philo- 
sophe, à un homme entin qui n’est pas spécialement 
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un littérateur, — mais très-exceptionnellement, mais 
à la condition que ce moraliste ou cet historien soit 
en même temps un écrivain supérieur. Le style ici 
doit primer le sujet, la forme emporter le fond. 

M. Cousin, qui manque d’originalité cependant, est, 
en somme, un littérateur tout aussi bien que M. Ban- 
deau. Que l’Académie nomme demain M. Proudhon 
ou M. Veuillot, ce sera parfait : ils sont, avant tout, 
des écrivains hors de pair. Mais M. Jules Simon peut- 
il être mis sur cette ligne? Chez lui, le fond emporte 
la forme, et de beaucoup. 

Je ferai, à fortiori, la môme remarque au sujet de 
M. Henri Martin, dont VHistoire de France s’offre k 
nous comme un prodige de documentation, un mo- 
nument de patience qui a la solidité de cet autre mo- 
nument : l’Odéon, mais en a malheureusement aussi 
le style lourd et commun. 

Si nous revenons à la littérature, nous rencontrons 
la candidature du marseillais Joseph Âutran. 

En France, où la poésie lyrique et la poésie dra- 
matique comptent d’illustres représentants, nous n’a- 
vons point, à proprement parler, de poète de la nature : 
non pas qu’elle n’attire les regards et surtout les es- 
prits des contemporains; à nulle autre époque, si l’on 
excepte le seizième siècle, on n’a autant prétendu 
s’occuper d’elle. Mais, jusqu’à présent, est-ce bien la 
nature elle-même que nous ont donnée les poètes? 
l’airaent-ils pour elle-même et sans arrière-pensée? 
Victor Hugo, le plus grand de nos descriptifs, cher- 
che sans cesse Dieu dans les arbres et les rochers, et. 
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les regardant avec ses yeux, les regarde davantage avec 
son intelligence. Comme il ne peut consentir à l’isoler 
du problème de l’âme, il ne jouit point du paysage, 
il s’en inquiète, il s’en trouble, — il l’interroge : en 
un mot, il le considère et le rend subjectivement. 
Nous demanderions en vain à cet esprit que l’Infini 
tourmente et qui, obsédé par l’idée de la solidarité 
universelle, se répand en tendresses panthéistiques 
sur le caillou et le brin d’herbe, l’expression de cette 
sensation joyeuse et vivifiante, — païenne, si Ton veuti 
— dont le spectacle de la nature pénètre ceux qui se 
livrent naïvement à son influence. 

M. Pierre Dupont, poète populaire et médiocre écri- 
vain, a, dans quelques rares morceaux, réussi à ren- 
dre cette impression. Mais, en général, il voit trop le 
paysan et pas assez le paysage... s’il aime les arbres, 
c’est qu’il songe peut-être qu’avec les arbres on fait 
des sabots. 

Après les Poèmes de la mer et la Vie rurale, M. Jo- 
seph Autran publie les Epîtres rustiques. M. Autran, 
disons-le tout de suite, n’ennuage point de rêveries 
métaphysiques le sentiment qu’il parait avoir de la 
nature. Mais ce sentiment est-il bien personnel? Le 
poète a-t-il reçu directement l’impression du paysage? 
ou, du -moins, cette impression est-elle pure de tout 
mélange? On serait tenté de croire qu’il contemple la 
nature surtout dans les livres et qu’il en parle à tra- 
vers Horace et Virgile. Enfant de la Provence, il n’a 
pas su fixer dans un vers précis le caractère du pays 
natal, sa poésie n’est point localisée, ses descriptions 
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auraient pu, tout aussi bien, être écrites par un cam- 
pagnard d’Asnières ou de Tibur. Il célèbre le calme 
et le bonheur des champs, mais de quels champs? 
Ah! si l’on peut dire de Brizeux qu’il a été le* poète 
de la Bretagne, on ne dira pas de M. Autran qu’il est 
le poôte de la Provence ! 

M. Joseph Autran, écrivais-je tout à l’heure, semble 
avoir pratiqué beaucoup Horace et Virgile. Hélas ! on 
reconnaît encore, dans les Epîtres rustiques, la manière 
didactique de Boileau : 

Oui, Lamoignon, je fuis les chagrins de la ville. 

Et contre eux la campagne est mon unique asile ! 

Je me représente volontiers M. Joseph Autran 
comme un citadin à tendances poétiques qui regarde 
avec plaisir la campagne, — de la grand’route, — 
quand il s’en va, le dimanche, à sa villa régulièrement 
enjolivée de jardins anglais. Lui aussi, il se plaît à 
gouverner l’if et le chèvrefeuille ; — mais il est bien 
trop raisonnable pour s’abandonner, dans les bois pro- 
fonds et les retraits sauvages, à cette ivresse déli- 
cieuse que verse la Terre à ses amants fougueux. Ob ! 
la nature ne lui a jamais monté à la tête ! 

Malgré tout, il se dégage de cette poésie tranquille 
un parfum de calme et de bien-être, un peu vague, un 
peu faible, qui n’est pas absolument sans charme. On 
ne trouve pas dans les Epîtres rustiques un poète ori- 
ginal, ni un descriptif puissant; mais on y voit un 
homme modeste qui aime sincèrement la campagne 
et qui .en parle agréablement. Le style, savant et la- 
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borieux, où l’on pourrait relever bien des lourdeurs 
et des expressions impropres, est souvent le style d’un 
lettré. Louons encore chez M. Autran, à défaut de 
peintures saisissantes, un esprit fin, une bonne hu- 
meur constante. En somme, de tous les candidats dont 
nous avons examiné les papiers, il nous paraît, sans 
contredit, le plus littéraire; — et C’est sans déplaisir 
comme sans enthousiasme que nous le verrions entrer 
à l’Académie par la petite porte, si Théophile Gautier 
y était déjà. 

Il serait parfaitement ridicule d’insister sur les titres 
de Théophile Gautier. Romancier, critique d’art, 
poète, il est, après V. Hugo, la plus haute figure peut- 
être de l’école Romantique; — il en est certainement 
l’expression la plus pittoresque. Et pourtant, l’auteur 
A'Albertus^ l’auteur de la Comédie de la Mort, le con- 
teur de Fortunio, le merveilleux écrivain qui unit la 
grâce à la force, l’élégance à la magnificence, l’aisance 
à la précision, celui-là seul qui peut rester debout, — 
sans en être rapetissé, — entre V. Hugo et Alfred de 
Musset, est encore méconnu : c’est à peine si le public 
le sait poète I Th. Gautier n’a d’égal à son impopularité 
que son immense talent. C’est que, exclusivement 
homme de lettres, tout entier à son art dont on peut 
dire sans emphase qu’il s’est fait une religion, il n’a 
jamais voulu compromettre la muse dans des alliances 
vulgaires. 

Depuis longtemps, l’Académie devrait l’avoir vengé 
de son impopularité. 

Le jour où Gautier s’assoirait dans le fauteuil de 

6 . 
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Scribe n’ofTrirail-il pas un utile enseignement — par le 
contraste de ces deux destinées et de ces deux esprits? 
Mais M. de Falloux ne l’entend point ainsi : Théophile 
Gautier écrivant dans le Moniteur, feuille abominable- 
ment révolutionnaire que la Compagnie légitimiste et 
dévote ne peut décemment encourager. Elle n’élira 
donc pas Th. Gautier, elle élira M. de Carné, rédac- 
deur du Correspondant. 11 faut bien protester contre la 
reconnaissance du Royaume italien par le jacobin Na- 
poléon III ! 

36 juin 1861. 
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Ce fut, quand on y songe, une situation bien cruelle 
que la situation faite par la génération de 1830-40 à 
celle qui la suivit immédiatement. Roman, ode, élégie,, 
théâtre, que n’avaient pas tenté ces poètes: Balzac, 
Hugo, de Musset, Lamartine, Dumas, et que n’avaient- 
ils pas accompli? Comment écrire après eux, sans écrire 
d’après eux? comment produire sans les reproduire? 
comment parler sans rabâcher? Chose grande et dé- 
plorable en même temps, il semblait que le présent 
contint, absorbât, supprimât l’avenir. 

Combien d’intelligences furent écrasées par ces ter- 
ribles devanciers I combien qui, dans leur fierté naïve, 
croyant atteindre l’originalité, donnèrent dans l’im- 
passe de l’imitation — et y restèrent 1 M. Âsselineau en 
essayait, vers décembre dernier, l’instructif et dou- 
loureux dénombrement (1). 

A peine quelques-uns, dans la foule, mieux avisés et 
d’un sens plus critique, virent bien que s’attaquer aux 
mêmes sujets que leurs prédécesseurs était folie pure : 
c’était vouloir battre le génie avec l’ingéniosité. Ils se 

' Revue anecdotique. 
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replièrent donc, ils s’en allèrent chercher, loin des 
terres souverainement occupées, des îlots écartés où 
' ils pussent vivre indépendants, à l’abri de l’imilalion. 
Chacun s’établit de son côté et se bâtit une maison, 
modeste sans doute, mais dans son goût particulier et 
qui n’élait pas du moins une réduction servile des Al- 
lambrahs romantiques. 

Parmi ceux-là citons, après Mürger et Champfleury, 
H. Babou dans la nouvelle, Th. de Banville et Ch. Bau- 
delaire dans la poésie. Je m’attarderais volontiers de- 
vant les Païens innocen/s d’Hippolyte Babou, celte œu- 
vre originale et charmante où l’imagination a tant d’es- 
prit, — en un mol, si française, — et que les critiques, 
ces Anne qui souvent ferment les yeux exprès « pour 
ne rien voir venir, d s’obstinent à ne pas signaler au 
public... Mais je dois arriver tout de suite à la poésie. 

1 

Une des mesures les plus violentes prises par les 
dictateurs littéraires de 1830 fut le bannissement de la 
mythologie antique. Devait-il être perpétuel? ne de- 
/ vait-on pas souhaiter une restauration? en exilant les 

dieux, n’avait-on pas exilé la beauté dans sa manifesta- 
. tion la plus radieuse? 

Ces questions, j’ignore si Théodore de Banville se 
les posa précisément ou s’il agit d’instinct; toujours 
esl-il qu’on le vit un jour ramener l’Olympe dans la lit- 
térature, non pas ce triste Olympe mal compris et si 
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pauvrement rendu par ,les raythologistes du siècle 
dernier : celte fois, le cortège immortel s’avançait, 
drapé dans une poésie éclatante et salué par la musi- 
que des rimes riches, comme il sied aux dieux orien- 
taux. 

Th. de Banville relevait le Parthénon en artiste ravi 
par les prodigalités et les magnificences de Notre- 
Dame. Il fut vraiment un poêle de Renaissance : il in- 
novait en recommençamt. Aussi, quand,'au nez des fol- 
lets, des péris, des djinns et des fées, on l’entendit 
proclamer la reconstitution du royaume des itymphes 
et revendiquer si brillamment pour ses faunes et ses 
hamadryades une part des forêts poétiques, ce fut au- 
tour de lui un applaudissement universel. Peut-être 
quelque fée murmura , quelque péri fil la grimace, 
mais il n’y eut point d’éclat, — et, bon gré mal gré. 
les deux mythologies finirent par s’embrasser. 

De son côté, Charles Baudelaire, peu jaloux de se 
joindre à la caravane d’imitateurs qui grossissait folle- 
ment, de minute en minute, sur lagrand’route roman- 
tique, cherchait de droite et de gauche un sentier par 
où s’échapper vers l’originalité. A quoi bon, en effet, 
prendre sa stalle au chœur lamarlinien, alterner au 
pupitre avec cet excellent Turquely? Il l’aurait pu cer- 
tainement, et ses dehors mystiques semblaient l’y 
pousser. Mais, s’il paraît mystique, M. Baudelaire est 
prudent et réfléchi. Il songea que, à se laisser aller, il 
se noierait comme les autres, il disparaîtrait à tout ja- 
mais sous le débordement d’hymnes séraphiques dont 
la plaine littéraire était couverte. 
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A quoi se décider?Grand élait son embarras... . quand 
il fit cette observation : que le Christ, Jéhovah, Marie, 
Madeleine, les anges et «leurs phalanges» encom- 
braient cette poésie , mais que Satan ne s’y montrait 
jamais; Faute de logique : il résolut de la corriger. 

Et puis, dans le catholicisme barbare et violent du 
moyen âge, affadi par la religiosité sentimentale des 
Jocelyus, il voyait une mine toute neuve à ouvrir. Peut- 
être que, à force de creuser, il en extrairait son ori- 
ginalité? 

Il travailla paliemment,fortement, péniblement, lon- 
guement; en mineur opiniâtre, il creusa pendant quinze 
années. 

V. Hugo avait fait de la o diablerie » un décor fan- 
tastique à quelques légendes anciennes. Lui, Baude- 
laire , il écroua réellement dans la prison d’enfer 
l’homme moderne, l’homme du dix-neuvième siècle; 
il voulut expliquer nos abattements et nos mélancolies 
sans cause par une influence surnaturelle, Tinfluence 
du Malin; en un mot, il réva de rendre son actualité 
au diable. Nous verrons bientôt à quels singuliers 
poèmes il aboutit. Une remarque auparavant. 

On entend, chaque jour, des critiques étourdis rap- 
procher, que dis-je? mêler Th. de Banville et Ch. Bau- 
delaire; ils en feraient volontiers un seul et même 
poète en deux personnes. Et, cependant, quels écri- 
vains plus contraires? L’un, épris de la forme, fou de 
plastique, plonge sans cesse au fond du monde païen 
et remonte au jour les dieux et les Vénus enfouis, qu’il 
replantera dans ses odes comme dans un Versailles 
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poétique. L’autre ne descend qu’en lui-même et se 
plaint à nous que Satan gouverne son âme ; la beauté 
lui parait détestable : il ne voit en elle qu’embûche et 
tentation! 

Le premier est joie, épanouissement, lumière ; le se- 
cond semble, tout entier, remords, accablements, ténè- 
bres. Celui-ci, nature abondante et d’improvisateur, ré- 
pand des vers de toutes parts, il est plein de rimes qui 
coulent sans effort, — jusqu’à la prolixité. Celui-là, voué, 
comme Gustave Flaubert, à la recherche du style ab- 
solu, se travaille sans cesse, s’efforce d’enserrer sa 
pensée, de concentrer sa rêverie ; il tend, par un effort 
perpétuel , vers la concision qu’il atteint quelquefois, 
mais qu’il dépasse le plus souvent pour donner dans le 
maniérisme et dans le contourné. Sa phrase est savante, 
mais il a le tour pédant. 

Où prenez-vous le joint de ces deux natures? « Ce 
sont deux formistes , » dites-vous. La belle raison pour 
les assimiler! Est-ce qu’il n’y a pas cent mille façons 
d’étre un homme de forme comme d’ôtce un homme 
du monde? Racine a-t-il de la forme et Victor Hugo 
n’en a-t-il pas? A parler sensément, MM. de Banville et 
Baudelaire se ressemblent comme le nord au midi. Et 
ceci n’est pas un à peu près, une comparaison en l’air ! 
La poésie de l’un, en effet, est bien la poésie méridio- 
nale, naïvement sensuelle et païenne; et l’autre n’est-il 
pas, au contraire, le Northmann raisonneur et casuisle 
dans son nuage mystique? 

J’aurais pu aller directement à M. Baudelaire, entrer 
de plain-pied dans ses Fleurs du mal; mais j'avais à 
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cœur de détruire l’opinion absurde et généralement 
admise qui l’apparente à Théodore de Banville ; ce ne 
sont pas les bourdes les plus pesantes qui font le moins 
vite leur chemin. 


II 

Spectacle au moins bizarre que celui d’un poète 
contemporain agité du démon. Ët quel démon! Il ne 
s’agit point ici de l’Ânge du mal, du Prométbée bibli- 
que foudroyé par le Jupiter des Juifs, mais gardant au 
front l’éclair de la foudre ; tombé, mais superbe encore ! 
11 ne s’agit point de Celui qui balança un moment la 
puissance divine, qui fut ouvertement l’adversaire de 
Jéhovah, et dont la grande aventure a tenté le génie 
sympathique des poètes. Oh! non; chez le Satan de 
M. Baudelaire, nulle trace d’origine lumineuse. Rien 
du titan ni de l’ange. Les ailes sont coupées à ras, le 
front est sans üerté. Il n’y a plus qu’un Satan raison- 
neur et subtil, bas et rusant sans cesse, avec des ma- 
nières de procureur qui exhale de mauvaises odeurs et 
des sophismes piteux. Certes, l’archange saint Michel 
ne le reconnaîtrait pas, et, le toisant, dirait : Quel est 
•ce pleutre? 

Il faut voir les formes que prend ce diable trivial, les 
moyens qu’il emploie pour tourmenter ce déplorable 
M. Baudelaire et le damner : il le tire par les jambes 
pendantla nuit, s’accroupit lourdement sursji poitrine ; 
nubien, fumée immonde et puante, il s’engouffre dans 
ses organes respiratoires, le fait tousser, le suffoque, 
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— et le poëte n’est plus qu’un tuyau de cheminée qui 
se plaint : • " 

Sans cesse à mes côtés s’agite le démon, 

Il nage autour de moi comme un air impalpable; 

Je l’avale, et le sens qui brûle mon poumon, 

Et l’emplit d’un désir éternel et coupable. 

Le compagnon désagréable et compromettant ! 
M. Baudelaire se fâche à la fin, et lève sur lui une 
strophe irritée... Mais une subite inquiétude suspend 
cette révolte : si, par hasard, le diable était plus puis- 
sant que le Tout-Puissant ; s’il était maître en haut 
comme il est maître en bas? Et, tout pâle d’avoir eu la 
pensée de le contrarier, M. Baudelaire se met â cajo- 
ler son tyran ; il lui fait des » litanies, » il le salue « Sa- 
tan Irismégiste », Satan trois fois grand ! Puis, par nn 
revirement subit, le voilà qui cric' à l’aide contre les 
suggestions'du « malin, » de « l’ennemi, » du « prince 
des ténèbres, » et il appelle à son secours, non pas l’a- 
mour, mais la terreur de Dieu, dont il semble ainsi 
faire un Satan supérieur. 

Cette poésie reflète bien le moyen âge, flottant sans 
cesse entre le diable et' Dieu, qui lui paraissent égale- 
ment haïssables et que, à vrai dire , il ne distingue pas 
parfaitement. 

Si M. Baudelaire a l’esprit du moyen âge, il en pra- 
tique aussi l’argot théologique. Ferré sur les termes, 
casuiste raffiné, il en remontrerait pour la technique à 
Hiérosme Cornille lui-même, grand pénitencier et juge 
ecclésiastique ; il eût fait certainement un agréable rap- 
porteur dans les procès de sorcellerie. 
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Voyez si cet écrivain est possédé {fjossédé, c’est le 
mot) (le son sujet, — et à quel point! On trouve, en- 
clavée dans les pièces françaises qui composent les 
Fleurs du Mal, un hymne en latin barbare consacré 
à célébrer... quoi? les charmes d’une modiste idolâ- 
trée. Franciscœ meæ Laudes, tel est le litre de cette 
poésie souillée d’expressions à double entente et où le 
mysticisme s’enlace si étroitement à l’obscénité, qu’ils 
se confondent vraiment et ne font plus qu’un. Obscé- 
nilé, mysticisme, — deux mots dont on peut mar- 
quer M. Baudelaire. Pour qui ces sonnets caressants? 
pour les chats « mystiques et voluptueux, » dont 

Les reins féconds sont pleins d’étincelles magiques. 

Ah 1 ce n’est pas à l’occasion de M. Baudelaire qu’on 
pourra s’écrier encore une fois : Ces fous de poêles ! 
La logique surveille sévèrement chacun de ses vers; 
c’est une bonne gardeuse qui n’en laisse pas un seul 
s’écarter du pâturage catholique. Ainsi, pour M. Bau- 
delaire, la fem.me ne sera pas la bien-aimée et la bien 
aimante, celle qui relève et console; il ne voit en 
Laure, Béatrix, Elvire, que les servantes du diable, 
des pourvoyeuses d’enfer, — « l’embûche dressée sur 
le chemin de sa perdition. » Volontiers, il les tradui- 
rait devant un tribunal ecclésiastique ; volontiers , 
(iauffredi-Baudelaire pousserait sa maîtresse au bû- 
cher, croyant du môme coup brûler Satan (à qui cela 
doit être bien égal !), Satan qui, pour le perdre, revêt 

La forme de la plus séduisante des femmes. 
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11 aime la femme, cependant, mais à sa façon : 
épuisant avec elle les voluptés bizarres où il s’enfonce 
avec une sorte de rage, — complétant le plaisir par le 
remords, — goûtant je ne sais quelle horrible jouis- 
sance à la... posséder au bord de l’enfer, comme deux 
créatures exténuées qui, pour retrouver une dernière 
émotion des sens, un tressaillement suprême, feraient 
l’amour au bord d’un toit. Il semble que cette pensée. 
Il Je me damne, » lui soit un aiguillon voluptueux : 
Satan est sa cantharide, à lui ! 

La chair contentée, la terreur seule reste. Et le 
poète d’appliquer sur son front et sur celui de sa maî- 
tresse les cendres catholiques. Tremble, malheureuse, 
du plaisir que tu m’as donné. 

Vous serez semblable à celte ordure {une charogne), 

A celte horrible infection, 

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 

Vous, mon ange et ma passion | 

Oui, telle vous serez, ô la reine des Grâces, 

Après les derniers sacrements. 

Quand vous irez sous l’herbe et les floraisons grasses. 

Moisir parmi les ossements. 

La pauvre demoiselle, il la déshabille, — môme de 
sa peau ! 

Celle à qui M. Baudelaire murmure, entre deux bai- 
sers, ces galantes strophes (vraiment dignes d’un 
équarrisseur qui charmerait Montfaucon par des ma- 
drigaux exquis), a du moins la beauté; elle est « la 
reine des Grâces. » Est-ce à dire que la laideur man- 
que de ragoût et que le répugnant n’ait point son at- 
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Irail? S’il pensait ainsi, M. Baudelaire blesserait la lo- 
gique du raffinement : 

Lue nuit que j’étais près d’une affreuse juive, etc., etc. 

Le mysticisme obscène ou, si vous préférez, l’obs- 
cénité mystique, voilà, je l’ai dit et le répète, le dou- 
ble caractère des Fleurs du Mal. Mais où ce caractère 
s’accuse le plus effrontément, où tous les voiles sont 
tlécbirés, où M. Baudelaire enfin se lâche tout à fait, 
c’est dans la partie intitulée : Femmes damnées. Là, tout 
auprès des Lesbiennes qui célèbrent le mystère hon- 
teu.v et « sacré » des amours contre nature, nous 
avons la femme catholique, et nous l'avons dans son 
expression la plus intense — qui est la lleligieuse! 

M. Baudelaire a rencontré sainte Thérèse donnant 
le bras à Sapho : 


Et celles dont la gorge aime les scapulaires. 

Qui, recelant un fouet sous leurs longs vêlements, 

.Mêlent, dans la nuit sombre et les bois solitaires, 

I.’écume du plaisir aux iarraes des tourments. 

Chercheuses d’infini, dévoies et satyres. 

Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains! 

Qu’en dites-vous? Lt ne pourrait-on pas comparer 
ces Fleur's du Mal à la Messe-Noire décrite par Miche- 
let dans son admirable Sor'cière, — une messe où le 
marquis de Sade, sous-diacre, verserait la burette à 
S itan qui officie * ? 

* Il faut tout dire, même l’éloge. Je constate donc, dans la galerie 
poétique de M. Baudelaire, la présence de quelques tableaux pari- 
'iens (je préférerais eaux-fortes comme plus juste et plus caracté- 
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Quelle impression d’une semblable lecture? une 
impression d’épouvante ou d’horreur? Non. Cette 
poésie ne va pas jusqu’à l’ânie; les nerfs seulement 
en sont atteints et agacés; — elle nous cause des in- 
quiétudes dans le cerveau, comme une fausse position 
des inquiétudes dans les jambes. Et, pour aboutir a ce 
résultat peu digne d’un effort intelligent, quelle dé- 
pense de littérature ! car on ne peut refuser à M. Bau- 
delaire les qualités extérieures : il parle une langue 
serrée, énergique (les idées ne le sont pas), colorée 
(mais sans chaleur) ; et je ne lui sais d’égal , pour l’har- 
monie et le balancement des strophes, que Lamartine 
ou M. Leconte de Liste. — Enfin, on reconnaît un ver- 
sificateur savant qui, s’il ne joue pas avec les difficultés 
rhythmiques comme ce facile et léger Théodore de 
Banville, arrive pourtant, à force de patience et d’o- 
piniâtreté, et en s’y reprenant à plusieurs fois, à mon- 

rislique), d’une grande vigueur et d’une précision singulière : Le 
irépuscule du matin, entre autres. Si je ni’e borne ù indiquer ces rares 
morceaux dans une note, au lieu de les signaler dans le courant de 
mon étude, c’est qu’ils ne sont pour rien dans l’impression générale 
qui nous vient de la lecl,ure des F/eurs du Mal ; — et une critique 
vraiment sérieuse ne doit étie que le contrôle intelligent de cette 
impression générale, il faut distraire volontairement tout ce qui n’y 
concourt pas, tout ce qui s’en écarte de soi-même, sous peine de 
s’éparpiller en points de vues et de ne tirer aucun enseignement de 
l’ouvrage examiné. 
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ter la bCte métrique. Mais peut-on dire : Voilà un 
poôte? Oui, si un rhéteur était un orateur. 

Ici, tout est combiné, raisonné, voulu. Rien de pri- 
mesautier. Nous sommes au Cirque, les élans sont me- 
surés. Il n’y a pas, hélas ! dans tout le volume des 
Fleurs du d/a/, une seule de ces belles négligences, un 
seul de ces écarts précieux que le génie commet par- 
fois, emporté par la folie des aventures! — A regar- 
der attentivement ces feurs artificielles, on croit sans 
peine ce que me disait un homme qui a vu M. Baude- 
laire de très-près : « Baudelaire écrit d’abord ses odes 
en prose, puis il met cette prose en vers. » Singulière 
façon de procéder, on l’avouera, et qui ne prouve guère 
chez l’auteur l’intelligence de ce que doit être la poésie : 
un entraînement, un enlèvement, un mouvement plus 
spontané de la pensée ou de l’imagination... Figurez- 
vous qu’on attache des ailes au docteur Véron, et qu’on 
lui dise ensuite de s’envoler I 

La vérification du procédé de composition habituel 
à M. Baudelaire est, d’ailleurs, très-aisée. Cet écrivain 
a publié naguère dans la Revue fantaisiste, et récem- 
ment dans la Presse, une série de petits exercices fran- 
çais qu’il appelle des poèmes en prose. Eh bien ! pour ne 
citer qu’un exemple, prenez — parmi ces poèmes en 
prose — celui intitulé « la Chevelure, » et vous recon- 
naîtrez, mot pour mot, une pièce des Fleurs du Mal : 
même titre, même ordonnance, mômes images, mômes 
expressions ! 

M. Baudelaire peint un tableau, puis en fait lui-môme 
la copie. La prose, c’est le tableau; levers, c’est la co- 
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pie. Or, qu’y a-l-il de plus froid qu’une copie... et que 
les Fleurs du Mal ? 


IV 

# 

Nous retrouvons le poêle des Fleurs du Mal dans les 
Paradis artificiels : œuvre intéressante, du reste, abon- 
dante en observations physiologiques, — et d’un style 
poli, clair, transparent, un vrai slyle de cristal à tra- 
vers lequel les idées les plus subtiles se montrent avec 
une singulière netteté. M. Baudelaire excelle à corpo- 
rifier ces fantômes de pensées qui flottent sur la fron- 
tière de la Rêverie et qu’il semble d’abord impossible 
de fixer. 

Ün pourrait dire des Paradis artificiels qu’ils con- 
tiennent la « philosophie » des Fleurs du Mol. 

Pour M. Baudelaire, en effet, l’opium et le haschich 
sont, avant tout, choses diaboliques, d’inven- 

tion moderne, — et, parlant, l’Église doit sévèrement 
en proscrire l’usage. « J’avouerai, dit-il, que ces poi- 
sons excitants me paraissent non-seulement un des plus 
terribles et des plus sûrs moyens dont dispose l’Esprit 
des ténèbres pour enrôler et asservir la déplorable hu- 
manité, mais encore une do ses incorporations les plus 
parfaites. » Ainsi, nul doute : avaler une boulette de 
haschich, c’est avaler Satan; boire une cuillerée d’o- 
pium, c’est boire Satan ; — voilà le pain, voilà le vin ; 
voilà l’hostie et voilà le ciboire; — la table diabolique 
fait pendant à la table sainte... Quand je vous parlais 
de la Messe-Noire ! 
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Ce n’esl pas seulement l’opium et le haschich (et, 
pour ma part, je ne regretterais certes pas de voir 
prendre la mesure contre cette dernière drogue) que 
M. Baudelaire interdit au nom de l’Église. Vous lisez 
plus loin ces lignes exorbitantes : «Malgré les admi- 
rables services qu’ont rendus l’éther et le chloroforme, 
il me semble qu’au point de vue de la philosophie 
spiritualiste, la môme flétrissure morale s’applique à 
toutes les inventions modernes qui tendent à diminuer 
la liberté humaine et l’indispensable douleur. » Autant 
vaut dire que le médecin qui nous guérit attente à no- 
tre liberté. Peut-on faire un pareil abus des mots, aller 
si avant dans l’absurde! Peut-on déshonorer par de 
telles formules celte admirable théorie chrétienne : 
La purification par la souffrance ! 


Ai-je fait pénétrer mes lecteurs dans le vif de l’œuvre 
lie M. Baudelaire, si curieuse, — d’abord, pour son 
< ontraste violent avec l’époque; ensuite, pour le con- 
traste non moins violent qui existe entre le sujet traité 
et la forme dont on l’a revêtu? Le fond des Fleurs du 
zl/a/ est d’une âme tourmentée, battue incessamment 
par le remords; et le style dénonce une tranquillité 
parfaite, une imperturbable possession de soi-môme. 
Pas une émotion ne trouble le calme didactique de 
ces vers; on a beau écouter, nulle part l’oreille la plus 
line ne saisirait la vibration d’un cœur douloureux. 
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. Contradiction sinjjulière, je le répète, et qui nous au- 
I toriserait à sonjiçonner la sincérité de l’auteur. 

Si, pour M. Baudelaire, le satanisme n’était qu’un 
thème, un canevas, une matière à- amplifications qu’il 
se distribue àlui-raérae, comme les professeurs en dis- 
tribuent à leurs élèves? si M. Baudelaire faisait du re- 
mords artificiel? s’il n’y avait que sa forme, et non sa 
conscience, de travaillée?... 

J’ai dans ma chambre, — fixée au mur par quatre 
épingles, — une lithographie très-bizarre. Figurez- 
vous un galetas baroque, aux angles innombrables, 
aux poutres mêlées, — un vrai dessous de charpente, 
encombré du mobilier le plus fantastique. Là, sur une 
planchette, les cornues, les alambics, les bocaux pleins 
de liqueurs infâmes où flottent les fœtus ; — à la suite, 
et s’abîmant dans l’ombre, des têtes de morts juxta- 
posées à l’infini comme les grains de quelque chapelet 
horrible; en face, un squelette avec une ficelle entre 
les jambes, un squelette-polichinelle, un squelette 
pour faire joujou. 

Décidé là rôdent des chats qui ne sont môme plus 
maigres, — tant les sabbats nocturnes les ont exté- 
nués, — et qui font le gros dos et qui veulent être 
gentils! 

C’est épouvantablement drôle. 

Le milieu du galetas est occupé par un lit d’un équi- 
libre impossible (deux pieds sur quatre posent dans le 
vide 1), où se démène grotesquement un personnage 
blafard qui, en proie sans doute à quelque cauchemar 
affreux, lance ses jambes au delà des couvertures ré- 

7 . 
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pandues à terre. Dominant le chevet, à la place oii 
d’habitude on accroche le bénitier, la tête encornée de 
Satan. 

Comme légende : Les Nuits de M. Baudelaire, 

Cette lithographie, signée Durandeau, est certaine- 
ment d’une grande fantaisie, mais la légende est men- 
teuse... à moins qu’elle ne soit ironique. 

Que voulez-vous? Je ne puis voir en M. Baudelaire 
qu’un littérateur placide et régulier, qui se couche et 
dort fort correctement dans un lit en acajou, — après 
avoir suspendu à la patère son paletot soigneusement 
brossé. 

Ces visions sataniques sont affaire de rhéteur. 

Il se dit agité de remords, — il a, comme Macbeth, 
Tàme remplie de scorpions ! Je le crois ennuyé tout au 
plus, ce qui, — je le sais bien, — constitue une infé- 
riorité grave. 

M. Baudelaire est artificiel en tout. Il se poudre, 
affirment ses familiers, et même il se peint. Comme 
Églé, belle et poêle, il fait son visage; il est vrai qu’il 
fait aussi ses vers, et fort bien. 

L’avez-vous jamais entendu? Sa parole est lente, 
mesurée; il s’écoute parler comme il s’écoute écrire; 
et parfois, en parlant," il clOt les yeux à demi comme 
un vicaire onctueux. Toute discussion, tout enthou- 
siasme, toute jeunesse lui est insupportable. S’il aime 
les chats pour leurs mouvements silencieux, il a hor- 
reur des chiens, qui sont bien plus aimables, — mais 
qui pourraient japper. — Cela ne s’accorde-l-il pas 
avec sa répulsion pour les poètes passionnés, comme 
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Dyi’on et Musset, par exemple? Ces deux-Ià, particu- 
lièrement, il ne peut les sentir. 

On s’étonne que M. Baudelaire vise à l’Académie. 
Pourquoi donc? Outre un talent de seconde ligne et 
tout extérieur, mais fort estimable encore, M. Baude- 
laire est un lettré consciencieux, un grammairien sùr 
qui s’intéresserait utilement au Dictionnaire... Et 
même, à certains jours solennels, comme M. Viennet 
lit à la Compagnie sa petite fable, il pourrait lire son 
petit sonnet satanique et correct. Je ne veux pas pous- 
.ser le parallèle. Mais écartez la différence des épo- 
ques où M. Viennet et M. Baudelaire ont paru, la di- 
versité de leurs styles qui en est la conséquence, et 
vous verrez qu’il existe une ressemblance de nature 
entre ces deux didactiques. 

Donc, et pour nous résumer, nous avons, — à côté 
d’un rhéteur qui a reçu de Vaugelas l’influence se- 
crète, — un désespéré par raisonnement, un poète par 
préméditation. Et si J’avais à déterminer d’un mot ce 
que M. Baudelaire est nativement et ce qu’il voudrait 
nous persuader qu’il est, je l’appellerais volontiers : 
un Boileau hystérique. 


C mai 186 a. 
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Les individualités sont bien rares en littérature. Nos 
écrivains, pour la plupart, n’ont guère que leur nom de 
personnel, le signe particulier manque sur ces physio-. 
nomies effacées et banales, et tel volume, écrit par 
Jacques, pourrait fort bien et sans nulle invraisem- 
blance, je vous le Jure, être revendiqué par Edmond ou 
frustave. Je défie Jacques de prouver sa propriété. 

Il n’y a plus d’originalité, il n’y a plus que des 
extraits de naissance. 

Mais où la banalité se carre et s’étale, où l’insigni- 
liance triomphe, c’est dans le roman actuel. 

Je compare volontiers le roman à une immense ca- 
serne coupée en une foule de petites cellules : cellules 
tout imaginaires, d’ailleurs, et séparées idéalement. 
Pour la plus grande facilité des rapports, une ligne à * 
la craie y figure la cloison... Et voilà la littérature en 
commun organisée ! on rêve, on pense, on combine, 
on compose en commun ! on trempe fraternellement 
sa plume dans la môme écritoire, l’écritoire-gamelle ! 

Nous avions les chambrées de militaires, nous avons 
maintenant les chambrées de littérateurs. 

Ah! ceux qui disent encore « l'armée des lettres » 
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ont raison de maintenir ce trope démodé, s’ils enten- 
dent par là que l’uniforme règne en littérature, et que 
l’alignement du style est irréprochable. Armée,en effet, 
mais qui ne fait plus de conquêtes, armée tombée en 
garde nationale ! 

On sait que Pierre Corneille, dans l’embarras de 
la rime, ouvrait un judas et recourait à son frère logé à 
l’étage inférieur. Et, vite, le frère passait la rime de- 
mandée. Aujourd’hui, ce n’est pas la rime seulement, 
c’est le vers tout entier qu’on se tend par-dessus la 
ligne de craie. A peine si quelques-uns (emportés par 
l’inspiration !) déplacent une virgule. 

M. Noriac écrit des romans; — mais, n’ajant pas le 
goût des phalanstères, il a résolu de se bâtir « une 
maison à soi », au grand scandale des gens de la ^ca- 
serne. Nous allons, s’il vous plaît, visiter cette con- 
struction qui, pourn'être pas achevée, prend déjà tour- 
nure et s’annonce dans un style fort agréable. Une 
anecdote, auparavant. 

Le poète allemand Ludwig Wihl désirant se mettre 
au courant de notre littérature présente, je lui ouvris 
ma bibliothèque. Hélas ! combien de romans ne le 
• vis-je pas rejeter , après la dixième page, avec ce 
mot terrible : « C’est toujours la môme chose ! » mot 
qui portait et dont mon amour-propre national était 
tout douloureux quand, un soir, Wihl fait irrup- 

tion dans ma chambre : 

«Enfin, voilà quelqu'un h s’écriait-il, et, d’une main, 
il rfgilait un livre, que de l’autre il tapotait amicale- 
ment. Ce livre, c’était la bêtise humaine. 
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Comme presque tous les écrivains de ce temps,' 
M. Jules Noriac a débuté par le petit journal. C’est le 
Figaro qui publia son 101" régiment, d’une observation 
si comique; c’est dans le Figaro que parut cette série 
d’articles sur le Ridicule et le Préjugé, où la vérité, 
vêtue de l’habit voyant du paradoxe, s’ébat avec tant de 
bonne humeur. Le petit journal est une excellente 
école. A ses discussions qui ont les vivacités de la dis- 
pute, l’esprit s’aiguise, l’intelligence devient prompte, 
l’homme de lettres gagne un style net, coupant et ra- 
pide, qui ne s’attarde point, ne s’amuse point autour 
de l’idée, mais lui court dessus tout de suite. Telle 
■ nouvelle à la main vaut, par le tour, nos vieux contes, 
et affirme bien mieux un écrivain que tel article de 
Revue si long et si vanté. Songez quelles qualités essen- 
tiellement françaises un auteur, rompu h ces jeux, ap- 
portera dans le roman, et comme il évitera les em- 
phases et les diffusions! Et, cependant, je le sais, dans 
la bouche de certaines gens, — qui sont des bonnes 
gens, — « petit journaliste » équivaut à une injure 
, grave. Ainsi, M. Charles Monselet est, sans conteste, 
un lettré des plus érudits et des plus fins, un fantai- 
siste hors ligne (et peut-être le seul fantaisiste vraiment 
français), un conteur qui raconte dans un style exquis 
et délectable ; enfin, satiriste pénétrant, habile à lan- 
cer le trait comique juste au point qui le doit recevoir. 
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ses Tréteaux sont la joie de ceux qui rient inlelligem- 
nienl. Mais que fait tout ce talent? Monselet écrit au 
Figaro! Et, de cette appellation méprisante « écrivain 
de petit journal, » le préjugé l’amoindrit — et ne fait 
point de différence entre lui et M. Pierre Véron. Ah ! 
que ne rédige-t-il aux Débats? Saint-Marc le saluerait 
«un denos jeunes espoirs, » et sous M. de Sacy, expert 
à couver les embryons académiques, Monselet éclo- 
rait bientôt à l’Importance... Que ne rédige-t-il aux 
Débats ? il y perdrait peut-être l’indépendance du 
style, mais il y gagnerait ce dehors imposant, cette 
respectabilité que dégage M. de Sacy, et sans laquelle 
on n’est rien pour le léger peuple français qui aime à 
rire — et n’a de louanges que pour les gens a sérieux. » 

N’est-il pas vrai que, si Voltaire présentait aujour- 
d’hui V Ingénu ou Candide h lu Devue des deux mondes, 
M. Buloz le traiterait de petit journaliste et te renver- 
rait au Figaro? Et Chamfort, et Rivarol?... Il est en- 
core vrai qu’ils n’attendraient pas qu’on les y renvoyât, 
qu’ils iraient là d’eux-mômes — et tout droit. 

Félicitons M. Noriac d’avoir importé dans le roman 
ses qualités de petit journaliste : La netteté, la rapi- 
dité, le trait, toutes choses qui font bonne figure dans 
un livre, quel qu’il soit, mais surtout dans un ouvrage 
satirique. 

C’est de là que vient, — eu partie du moins, son ori- 
ginalité comme romancier. 
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II 

Quelle élude intéressante pour un curieux que celle 
(les deux premières séries de la bêtise humaine : Eusèbè 
Martin et Le grain dé sable! Je ne sais pas d’œuvre où 
l’esprit (lu xviii® siècle se combine aussi heureuse- 
ment avec le sentiment moderne. Vous trouvez ici la 
même vue générale de la soeiélé que dans les contes 
philosophiques de Voltaire, la môme entente de la sa- 
tire synthétique; et c’est presque le môme dédain du 
paysage et du détail minutieux, — la môme faijon 
brusque d’introduire dans le récit des personnages 
imprévus. Mais on a, de plus, chez M. Noriac, le côté 
dramatique et réel, qui est tout moderne. Je m’expli- 
que. Dans Candide comme dans l'Ingénu (admirables 
histoires qu’il n’est dans ma puissance ni dans ma vo- 
lonté d’amoindrir), ce ne sont pas des hommes qui 
s’agitent ; ce sont des abstractions qui glissent, impal- 
pables, insaisissables au regard : Candide et l’Ingénu 
assistent à la vie et ne vivent pas eux-mêmes. Je serais 
fort empêché de leur serrer la main, ne leur voyant 
pas de corps. D’où viennent-ils et qui sont-ils? dites- 

moi leur pays, leur famille, leur date Je comprend^ 

ce vague, cette impersonnalité des héros de Voltaire 
en me reportant à son époque où régnait sans partage 
l’Idée, — l’Idée, cette reine dont Voltaire fut soixante 
ans le premier ministre ! et je n’ignore pas que, grâce 
à leur impersonnalité môme. Candide et l’Ingénu sont 
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de tous les temps : ce qui, évidemment, constitue une 
supériorité , au point de vue philosophique ; mais , 
aussi, ne sont-ils d’aucun temps : ce qui, au point de 
vue artistique, constitue une infériorité grave. 

Lagrande valeur delà uêtise'iiumaine consiste en ceci : 
qu’elle sera, dans un siècle encore, un ouvrage actuel 
et que alors, cependant, on ne pourra mécdnnaitre 
qu’elle futécriteen 1800. Je vois réellement Eusèbe, — et 
je sympathise avec lui, je m’intéresse à ses espérances 
comme à ses désillusions, parce que je le vois, que sa 
personnalité est palpable. Celte métairie limousine où 
la diligence le prit un matin, vingt fois dans mes chasses, 
je l’ai aperçue, là-bas, au bout de son avenue de châ- 
taigniers, et mon chien a fait remuer ses champs de 
blé noir où s’appellent les perdrix rouges; — ce gan- 
din, qui provoque Eusèbe, échangera demain peut- 
être sa carte contre votre soufflet ; — cette comédienne 
qu’Eusèbe aime éperdument, elle chante à votre théâtre 
préféré et fut elle-même, qui sait? un soir de rèvene, 
la préférée de votre imagination. - 

Pour tout dire en un mot, nous sentons Eusèbe à 
côté de nous; dans cet homme, qui est — l’homme, 
nous reconnaissons un contemporain : et voilà pour- 
quoi l’on peut dire que la bêtise humaine est un roman 
de mœurs autant qu’un roman philosophique. 
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Ce que nous ciinions siirloiil en M. Jules Noriac, ce 
qui le fait nôtre, c’est son âme. 

Cette génération aux airs détachés, h l’allure déli- 
bérée et légère, est travaillée au fond d’une inquiétude 
infinie; tous, quoi que nous puissions dire et malgré 
nos sourires qui protestent, nous sentons ouverte en 
nous la blessure dont sont morts .\lfred de Musset et 
Léopardi. D’une délicatesse à jamais éveillée, d’une 
sensibilité nerveuse toujours prête à s’irriter davan- 
tage, rien ne peut contenter notre âme qui désire éter- 
nellement et ne sait pas ce qu’elle désire ! — J’entends 
quelquefois parler de l’insouciance et delagaieté de nos 
pères. En ce temps-là, paraît-il, la vie riait aux éclats, 
la rêverie étaitinconnue, l’amour passait lestement par- 
dessus le cœur sans même l’effleurer, — et l’on avait 
vite fait de résoudre les problèmes de l’immortalité 
par une chanson à boire. Et il n’y a pas cinquante ans 
de cela... Qu’il y ait cinquante ans ou mille siècles, 
ces jours sont affreusement loin de nous, loin comme 
les choses dont on ne se souvient pas, comme une 
langue dont le sens est perdu. Qui de nous comprend 
quelque chose aux flonflons de Béranger et de Désau- 
giers? qui de nous n’entend, d’une oreille stupéfaite, 
les équivoques gaillardes dont les vieux garçons font 
rougir la mariée au repas de noces? 
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Lisette, vous nous paraissez lugubre; filles de joie, 
vous Otes les mal nofnnaées. 

Faut-il nous plaindre, après tout? Et n’y aurait-il pas 
(le la grossièreté à jalouser nos pères? Nous sommes 
tristes, tant mieux! portons fièrement notre tristesse, 
comme une noblesse spirituelle : elle est religieuse, 
elle contient Dieu. 

.Iules Noriac, ce railleur à la surface, est naturelle- 
ment et profondément triste; et, comme toujours, 
l’habitude de la tristesse lui a donné l’habitude delà 
pitié : il a l’ironie compatissante. Qu’elle s’appelle 
Adéonne ou Madeleine Duval, il mène inflexiblement 
la courtisane jusqu’au bout de sa destinée, car il a trop 
de logique, — la logique, qui est la seule morale en 
art, — pour répéter ce ridicule mensonge de la ré- 
demption des filles par un amour humain (comme si le 
bonheur rachetait !); mais, devant cette destinée, il ne 
peut pas ne pas s’attendrir. Ce n’est pas qu’il le pro- 
clame, au moins, et qu’il pleure ouvertement. Non ; 
mais on sent je ne sais quelle émotion douloureuse, 
quelle immense pitié circuler à travers ces phrases qui 
ne l’expriment pas. Nihil humani à me alienum puto, 
toute douleur humaine est ma douleur, je veux ma 
part de toutes les larmes I Nul, plus que Jules Noriac, 
n’a le droit de revendiquer cette devise d’une mélan- 
colie si douce et si magnifique où, deux cents ans avant 
Jésus-Christ, un païen formulait le christianisme tout 
entier. 


1 1 avril 1801. 


Digitized by Google 


CORNEILLE EXPURGÉ 


Voilà de longues années que l’Allemagne nous en- 
seigne vainement le culte des grands poêles. 11 nous 
manque cet enthousiasme natif qui, le même jour, à 
la môme heure, dans trente villes différentes, ras- 
semble autour de la môme pensée et de la même table 
nobles, ouvriers et bourgeois, pour se griser pieuse- 
ment en l’bonneur de Goëlhe oude Schiller. Admirable 
coutume que l’exilé emporte jalousement à l’étranger, 
comme un morceau de la patrie : on n’a pas oublié le 
festival gigantesque organisé, l’année dernière, à l’hêlel 
(lu Louvre, parles réfugiés allemands, à l’occasion de 
l’anniversaire de Schiller. 

Nous autres Français, nous nous contentons des festi- 
vals de l’Orphéon. 

Nous avons besoin qu’un directeur de théâtre nous 
invite au respect de nos gloires et nous avertisse que 
Pierre Corneille est peut-être aussi national que Bé- 
ranger. Nous serions incapables d’en faire la réflexion 
nous-mêmes IMais, avant de complimenter M. Thierry, 
saluons d’un remerciement l’ombre de Rachel; c’est, 
en effet, à l’insistance de ce pur génie que le jour de la 
naissance de Corneille doit d’être admis parmi les jours 
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l'asles, el, pour n’oublier personne, c’est M. Théodore 
de Banville qui écrivit les strophes admiratives décla- 
mées par la tragédienne en celte illustre circonstance. 

Donc, après le Cid, après Horace, le Menteur et la 
Mort de Pompée, M. Edouard Thierry remet a aux chan- 
delles, » pour célébrer cet anniversaire, deux pièces 
retenues dans l’obscurité des bibliothèques. L’une était 
exilée de la scène depuis cinquante ans et plus, el 
l’autre n’y avait point paru depuis le dix-septième 
siècle. La détermination prise par M. Thierry est, il 
ne faut pas se le dissimuler, excessivement grave. La 
mettre à exécution, c’est accuser la postérité qui a 
suivi Corneille, c’est lui dire : «Tuas été niaise et 
ignorante, lu as méconnu deux chefs-d’œuvre. » 

La tentative de réhabilitation de Vlllusion et de Ni- 
comede est-elle justifiée? 

Examinons la cause pièces en main. 


1 

i\icomède est, sans contredit, une œuvre curieuse. Il 
est curieux, en effet, de voir comment Corneille, qui 
n’a jamais, jusqu’ici, quitté l’Italie desHoraces que pour 
i’Espagne du Cid , traitera cette Asie où son génie 
aborde j»our la première fois, quelles passions, quels 
usages, quelle langue il attribuera à celte civilisation 
encore inexplorée? Son style se transformera-t-il sous 
ce nouveau ciel, son alexandrin sévère s’habillera-l-il 
des éclatantes couleursasialiques?Corneilleva-t-il nous 
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révéler des mœurs difFérenles des mœurs de la Rome 
républicaine ou de l’iîspagne chevaleresque? Non. 
Corneille, à la cour du roi Prusias, demeure, toujours 
et quand môme, un vieil hidalgo romain, mélé de Don 
Quicholle et de Cincinnalus. Rome et l’Espagne sont 
partout où je suis ! 

Ainsi, non-seulement .\tlale, le prince bithynien, a 
été élevé par le Sénat, et cet ambassadeur est un am- 
bassadeur romain, mais encore Prusias est romain par 
crainte, comme Arsinoé par tendresse maternelle. 
Seul, dans toute cette cour, Nicomèdc regimbe contre 
Rome... Mais qu’importe? Corneille lui adonné une 
âme romaine ! 

Il faut, vraiment, être averti par une note expresse 
que «la scène est en Dithynie. » Ce vague, d’ailleurs, 
cette impersonnalité des lieux, si je puis ainsi parler, 
est une fatalité à laquelle n’écbappe aucune tragédie. 
.\ussi, n’est-ce pas nous qui tourmenterons M. Thierry 
au sujet de la mise en scène de Nicomède. D’autres di- 
ront qu’il ne suffit point de deux sphinx posés au bord 
d’une terrasse pour constituer la couleur asiatique, et 
que ce roi d’Orient n’est pas dans ses meubles. Ils le 
diront et, par là, feront preuve de peu de jugement.il 
n’y a point de couleur locale dans ce qui est la pièce 
même, dans les passions, dans les mœurs, dans la lan- 
gue, dans les personnages, il ne doit pas y en avoir da- 
vantage dans le décor. Courir après l’exactitude orien- 
tale, c’est s’enfuir hors de la vérité relative indiquée par 
Corneille; M. Thierry n’a pas donné celle marque d’in- 
intelligence : il a mis en scène le Nicomède de Cor- 
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iieille, et point un anlre... El, loin de le blâmer de cette 
sécheresse et de celle sobriété dans la décoration, nous 
lui reprocherons, au contraire, les deux sphinx men- 
tionnés plus haut, anx(}uels notre vieux poêle n’avait 
certes pas songé, et qui induisent maladroitement le 
spectateur en appétit de couleur locale. 

Pour en venir à la pièce môme, deux flgures à peine 
se détachent d’une façon visible sur le fond de l’action, 
celles de Nicomède eldeFIamini us. C’est entre eux qu’est 
la lutte, c’est sur eux que pose la tragédie tout entière. 
Allale, Arsinoë sont des physionomies bien effacées; 
Laodice n’existe qu’à i)cu près ; — en sorte que Prusias, 
une rrianière de roi fainéant et radoteur, vieillissant 
dans la triple peur des Romains, de ses fils et de s i 
femme, semble un caractère aux lignes fermes et ar- 
rêtées en comparaison de ces personnages flottants qui 
ont le vague des apparitions ! 

Mais, en revanche, quelles solides créations que Flà- 
minius et Nicomède, et comme on reconnaît sur eux 
l’irrécusable empreinte du génie cornélien, si élevé et 
si raisonneur, si héroïque et si subtil ! Nicomède, sur- 
tout, me frappe. Je ne crois pas que l’ironie tranquille, 
et terrible à cause de son calme môme, ait eu jamais 
une plus complète expression. 

Je ne sais qui trouvait ce Nicomède un amoureux 
bien froid. On aurait désiré plus de scènes tendres entre 
Laodice et son amant. C’était oublier que Nicomède, 
étant soldat, doit naturellement aimer eu homme 
d’action. Quoiqu’il sache parler, et très bien, il ne 
parlera donc que lorsqu’il sera nécessaire, et ne so 
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prodiguera pas en madrigaux inutiles. Et, d’ailleurs, 
à quoi bon ? Laodice n’a-l-elle pas l’assurance con- 
tinue de son amour? Y a-t-il un pas, un geste de 
Nicomède qui ne tende à la possession de sa chère 
Laodice? Et puis, il ne se tait pas éternellement! 
L’heure venue, de quelle triomphante manière il dé- 
fend les droits de son cœur! Dans quelle maîtresse 
langue ! une langue magniflque dans sa simplicité, ra- 
pide et n’omettant rien, — et toujours d’une merveil- 
leuse exactitude d’expression. Il est plus d’un morceau 
de celte tragédie que nous admirons à l’égal des plus 
beaux du Cid et de Cinna. 

Quant à Flarainius, il est l’incarnation parfaite de 
celte politique romaine, hautaine et défiante, habile à 
parer ses jalousies d’une générosité feinte, — et qui va- 
lait encore moins que la politique carthaginoise, puis- 
qu’elle aggravait sa bassesse naturelle par l’hypocrisie 
de la grandeur. 


II 


<1 Mademoiselle, 

(I Voici un étrange monstre que je vous dédie. Le 
U premier acte n’est qu’un prologue, les trois suivants 
(( sont une comédie imparfaite, le dernier est une tra- 
« gi'die. El tout cela cousu ensemble fait une co- 
« médie. » 

C’est en ces termes que Corneille offre à mademoi- 
selle de IL... la dédicace de Vlllusion comique, qui 

s 
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nous semble bien plutôt, — au moins par le cadre, — 
(le la famille des féeries que de celle des comédies. 

Il est nécessaire, avant d’examiner comment 
M. Édouard Thierry a pu s’imaginer qu’il est avec 
Corneille des accommodements, il est nécessaire de 
raconter la pièce originale. 

Premier acte ou prologue. — Un gentilhomme de 
province, nommé Primadant, fort inquiet de son fils 
Clindor, qui court les aventures depuis tantôt dix an- 
nées, va trouver un magicien. «Où est Clindor? que 
fait Clindor? » Le brave magicien, fort compatissant 
de sa nature, évoque tout de suite devant Primadant la 
vie actuelle de Clindor. 

Deuxième acte, qui est proprement le premier. — 
Ceci, monsieur Primadant, vous représente Clindor au 
service de Matamore, capilan gascon, lequel, à lui tout 
seul, a défait cent mille combattants en bataille rangée ; 
lequel, du tranchant de son épée, coupe sans difficulté une 
montagne en deux morceaux, et ne parle de rien moins, 
dans ses moments perdus, que d'exterminer Jupiter. Mais 
ne vous en laissez pas accroire : tout cela n’est que fanfa- 
ronnade pure; Matamore est un couard, ainsi que vous le 
verrez tout à l'heure. 

Cette gracieuse et avenante demoiselle, que vous aper- 
cevez là-haut sur un balcon, vous représente Isabelle, fille 
de Gérante, pour laquelle Matamore, insensible aux avances 
de trois déesses et de quinze reines, ressent un terrible 
amour. Or, Clindor a mission de son maître de mener cet 
amour au mariage. Mais Clindor, cavalier bien fait et de 
physionomie agréable, et qui, d’ailleurs, n’est pas une bête. 
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songe à aimer Isabelle directement, pour son propre compte: 
ce qui ne déplaît point à la fille. 

Et Matamore? me direz-vous. Oh I il n'y perd rien. 
Géronte, d'aucune façon, ne lui donnerait Isabelle, V ayant 
promise au gentilhomme Adraste. 

PfiiMADANT. — Cette intrigue où se jette mon fits, 
m’inquiète pour lui et m’effraye. 

Alcandre (le magicien). — Rassurez-vous, monsieur 
Primadanl. 

Troisième acte. — Ceci vous représente Isabelle et 
Clindoren conversation amoureuse. Matamo7'e les écoute et 
s’entend moquer! — Ah! ventre! il va massacrer le 
traître: 

Je te donne le choix de trois ou quatre morts; 

Je vais d’un coup de poing te briser comme verre, 

Ou t’enfoncer tout vif au centre de la terre, 

Ou te fendre en deux parts d’un seul coup de revers ; 

Ou te jeter si haut au dessus des éclairs, 

Que tu sois dévoré des feux élémentaires ! 

Choisis donc promptement! 

Clindor choisit de rosser Matamoi'e qui, sans hésiter, en 
capitan magnanime , abandonne sa maîtresse à ce valet 
bien pensant.... lorsque, tout à coup, se répand sur la 
scène une troupe de laquais armés de bâtons et con- 
duits par Adraste.... Le ten-ible Matamore se sauve 
terriblement... Clindor ferraille en amoureux, c’est-à- 
dire en désespéré, tue Adraste — et finit par succomber 
lui-même sous le nombre. 

Primaüant. — Hélas ! mon pauvre fils ! 

Alcandre. — Rassurez-vous, monsieur Primadaiil. 
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Quatrième acte. — Ceci vous représente le déplorable 
Clindor en prison. Il doit être décapité demain , à l'aurore. 
Mais le fjêolier, gagné par Lyse, suivante d'Isabelle, con- 
sent à le faire évader. Il s’évade. Et tous les trois, Lyse, 
Isabelle et Clindor, s'échappent, à la faveur d'une nuit 
épaisse, de cette ville trop dangereuse désormais ! 

Primadant. — Je respire. 

Alcandre. — Je vous l’avais bien dil... Mais ce n’est 
pas tout, regardez : 

Cinquième acte. — Voici maintenant Clindor en habits 
éclatants, dans un palais tout doré, chez Florilame, prince 
de ses amis, — et, près de lui, la constante Isabelle. Cons- 
tante et malheureuse 1 Clindor n’aime plus sa t7iait}'esse, 
il brûle pour l'épouse de Florilame, prince de ses amis. Isa- 
belle se lamente et déplore son abandon immérité. « Bah! 
ce n’est qu'un caprice, dit Clindor; sois bien persuadée 
que c’est toi, toi seule, au fond, que j’aime. » — « Eh ! 
bien, cruel amant, répond Isabelle, contente ce caprice, et 
reviens vite à moi ! » Touché de ce renoncement généreux, 
Clindor se Jette dans ses b}'os, — il ne la trompera point. 
Repentir tardif. Voilà qu' interviennent les domestiques de 
Florilame {qui sait tout I), et Clindor est poignardé par 
ordre de Florilame, prince de ses amis. 

Primadant. — Ha ! ils ont assassiné mon fils. 

Alcandre. — Nous sommes tous mortels, monsieur 
Primadant... mais attendez. 

Changement à vue. Tous les personnages du cinquième 
acte, y compris Clindor, apparaissent, rangés autour d'une 
table — et comptant de l'argent. 



liORNElLLE EXPURGÉ. 137 

Primadant. — Qu’est-ce à dire, et que vois-je ? On 
compte de l’argent chez les morts ! 

Alcandre. — Désabusez-vous. La mort de votre fils 
n'était qu’une illusion... Les gens que vous voyez, 
sont des comédiens qui partagent la recette. 

Primadant. — Je ne vous entends pas. 

Alcandre. — Sachez donc que, après l’évasion de 
Ciindor, Isabelle et son amant, se trouvant sans res- 
sources, ont pris du service dans une troupe de comé- 
diens, et les événements tragiques qui passaient tout à 
l’heure sous vos yeux et vous épouvantaient si fort, font 
partie d’une pièce où ils jouaient chacun un rôle. 

Primadant. — O joie ! mon fils est vivant... Mais co- 
médien, hélas ! 

Alcandre. — Ne vous désolez pas, monsieur Prima- 
dant : le métier de comédien est en honneur aujour- 
d’hui et rapporte beaucoup d’argent. 

Primadant. — Alors, tant mieux! La condition de 
mon fils est meilleure que la mienne. 

Voilà, dans toute sa naïveté, la comédie de Corneille. 
Que vous semble d’Alcandre, ce brave magicien qui 
dédaigne de s’entourer des pompes mystérieuses de 
son art et se répand en sentences raisonnables et en 
réflexions rassurantes, — qu’envierait Polonius, — 
sur les vicissitudes humaines? Et ce père, ne vous 
fait-il pas sourire? — Je me suis demandé pour- 
quoi Corneille avait placé sur le bord de sa comédie ces 
deux personnages qui n’y entrent jamais, qui sont tout 
à fait inutiles à l’action, à laquelle ils ne se mêlent ni 
pour la précipiter ni pour l’arrêter? Où se trouve leur 
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raison d’être? Ils servent h l’auteur d’intermédiaire, 
d’cxcwse auprès du puldic de son temps. Jamais il n’eùt 
osé, le grand écrivain rendu circonspect par lam7<ÿwe 
du Cid, mettre directement en communication avec le 
parterre ce capitan Matamore, création d’une si exor- 
bitante fantaisie; car, remarquez-le bien, ce n’est point 
Corneille qui montre Matamore, c’est le magicien; et, 
venant d’un magicien, l’extraordinaire, l’impossible, le 
merveilleux sera, sans réclamation, accepté par le 
spectateur du dix-septième siècle, très-croyant et très- 
dévot aux choses de sorcellerie. 

Il n’existe dans aucune littérature un personnage 
aussi excessif que Matamore, en comparaison de qui 
le Paroles de Shakspeare est la modestie même. Du 
reste, bien que placée à mille lieues au delà de la vé- 
rité et de la vraisemblance, les traits comiques, — d’un 
comique énorme, — abondent dans cette hyperbolique 
physionomie. 

La versification de V Illusion est toute vive, toute ca- 
valière, toute charmante. 

El maintenant, arrivons à M. Édouard Thierry « ar- 
rangeur de Corneille. » Il suffirait sans doute de rap- 
peler ici que rien ne peut autoriser un écrivain, cet 
écrivain fût-il lui-méme un grand homme, à arranger 
les œuvres du génie, sous prétexte de les améliorer. Je 
ne prononcerai pas les gros mots de sacrilège et d’im- 
piété. Il ne faut pas toucher aux œuvres du génie, — 
simplement parce que cela est absurde. Quoi, vous dé- 
placezJe nez de Corneille, vous le collez sur le menton, 
et puis vous dites avec gravité : Voici la figure de Cor- 
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neille I Moi, je vous assure que le nez doit rester au 
milieu du visage et que votre innovation est d’un fort 
mauvais effet. 

M. Thierry, je le sais bien, a mis à ces remaniements 
une discrétion que n’aurait pas montrée M. d’Ennery, 
qui, vous ne l’ignorez pas, est le véritable auteur de 
S’il a supprimé certains vers pour leur en substituer 
d’autres, au moins ces derniers sont ils pris dans le ré- 
pertoire môme de Corneille. Mais M. Thierry eût mieux 
fait de ne se livrer à aucune espèce de transposition, 
et de ne pas coller le nez de Corneille sur son menton. 

Chose plus grave ou plutôt (car, en pareille matière, 
tout est grave également) autre chose : M. Thierry a 
coupé dans Vlllusion, tout le quatrième acte, l’acte de 
la prison, a parce qu’il fait longueur, pour abréger ! » 
Je ne conteste pas les longueurs, elles existent, — mais 
c’est là justement une raison de les y laisser. 

Le cinquième acte de Vlllmion est la représentation 
des amours deThéagène et d’Hippolyte. M. Thierry le 
rejette comme a dangereux et immoral » . Ce cinquième 
acte est dangereux ! Ce cinquième acte est immoral ! 
Nous sommes étonné qu’une pareille accusation parte 
de ce critique au goût sûr, au jugement sain, qui s’ap- 
pelle Ëdouard Thierry. Il sait bien que, à ce compte, 
il faudrait chasser du théâtre les fils de Molière qui dé- 
robent, aux éclats de rire du parterre, la cassette pater- 
nelle, et jeter au feu le Légataire universel. A ces spec- 
tacles le public ne s’indigne pas, — il rit. Pourquoi? 
Tout bonnement parce que Molière et Regnard neveu- 
lent pas le corrompre, mais le faire rire : l’innocence 
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de l’intention de l’auteur est la sauvegarde parfaite de I 
l’honnéteté du spectateur. Il faut y regarder à deux fois 
avant de lâcher ce terrible reproche d’immoralité ! 

Enfin, et quoi qu’il en soit, le Théâtre-Français a vu 
(( un danger » dans le cinquième acte de VJllusion, la 
conscience de son directeur s’est alarmée, — et l’on a 
vertueusement substitué aux amours de Théagène et i 
d'Hippolyte le premier acte de Don Sanche d’Aragon, 
fragment admirable, d’ailleurs, plein de grandeur et 
de noblesse. C’est tout l’honneur espagnol, dans un 
alexandrin hautain et retentissant qui est, visiblement, I 

l’aieul du vers de Hernani. 

Mais, au moins, M. Thierry restituera-t-il à Don Sqn- 
che le fragment emprunté? Voyez-vous celte pauvre 
tragédie décapitée pour l’éternité, et commençant 
désormais au deuxième acte ! 

Nous supplions M. Édouard Thierry, si habile à dé- ' 

couvrir dans Corneille les «dangers » qui n’y sont pas, 
de ne point trouver dans ces critiques une amertume 
qui n’y est point. Si nous lui conseillons de rendre 1’//- 
lusion à la Bibliothèque, nous le remercions d’avoir 
remis au théâtre cette belle œuvre de Nicomède, digne 
en tous points de prendre rang parmi les tragédies ré- 
gulières de Corneille. Mais, encore une fois, rien ne 
pourra nous empêcher de témoigner hautement en fa- 
veur du respect absolu dû aux grands poètes, partout 
et toujours : surtout par le Théâtre-Français, surtout 
le jour de l’anniversaire de Corneille. 

Regardez-y, mais n’y louchez pas ! 

10 juin 1801. 


Digitized by Googte 



LK 

« 

VERS DANS LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

M. AMÉDÉE ROLLAND 


Les Critiques ne pouvaient laisser échapper l’occa- 
sion, ofl'erte par les Vacances du docteur, de répéter, 
pour la centième fois, a que le théâtre contemporain 
et l’alexandrin se repoussent et s’excluent, » Voyons 
les raisons de nos critiques. Les uns n’en donnent pas, 
ils se contentent û'affirmer solennellement que le vers 
est impossible dans un sujet bourgeois, ellaçnnt ainsi 
d’un trait de plume Molière et Regnard. Les autres, 
moins tranchants, qui tiennent à motiver leur avis et 
qui, d’ailleurs, veulent épargner Molière, disent : « Il 
est absurde, à nous, de parler en vers, parce que nous 
portons des habits noirs et que l’habit noir est un cos- 
tume essentiellement prosaïque. » Ils oublient, ces 
messieurs, que le pourpoint et la rhingrave semblaient 
et devaient sembler tout aussi prosaïques aux gens du 
dix-septième siècle que notre costume moderne, à 
nous, peut nous le paraître. Trouveraient-ils, par ha- 
sard, plus de poésie à la robe de chambre et au serre- 
tôte de Géronte (Légataire universel) qu’à nos redin- 
gotes et à nos gibus? Mais, vous ne le voyez donc pas! 
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supprimer le vers à cause de l’habit noir, c’est toujours 
supprimer Molière et Uegnard. 

Résolu il maintenir la discussion sur le terrain sé- 
rieux où Tout portée mes adversaires, je leur adres- 
serai quelques questions : i® le vers, interdit aux 
bourgeois, sera-t-il concédé aux militaires qui ne sont 
point vêtus d’babils noirs, mais d’uniformes superbe- 
ment galonnés et chamarrés; 2“ parmi les militaires, 
le réservera-t-on aux cent-gardes, à cause de leurs cui- 
rasses éclatantes et de leurs casques d’or; 3“ à partir 
de quel grade aura-l-on droit à la tirade, et faudra-t-il 
être au moins colonel pour se permettre la métaphore ? 

Toutes questions fort graves et fort embarrassantes. 
Je m’entendrais plus vite avec mes adversaire^ s’ils di- 
saient : « Notre littérature est une littérature d’analyse. 
Les pièces de théâtre, comme le roman contemporain, 
toutes faites de détails et de nuances, appellent la prose 
plus libre dans ses mouvements que le vers, la prose 
qui se prête davantage aux incidentes, qui, en un mot, 
offre plus de ressources. Le vers, qui pouvait s’accom- 
moder de la comédie abstraite et synthétique de Mo- 
lière, dont les personnages, peints à grands traits, à 
traits généraux, sont plutôt des types que des indivi- 
dus, le vers s’accommoderait mal du théâtre moderne : 
il y perdrait forcément son ampleur et son harmonie, 
— ou bien le théâtre serait obligé de lui faire des con- 
cessions désastreuses pour la vérité et l’analyse. » 

On peut donc soutenir l’incompatibilité des vers 
avec la comédie, — mais avec le drame? Ici, nous ne 
sommes plus en proie aux exigences du détail. Le 


Di ,,tized by Go< 


M. AMÉDÉE ROLLAND. 


1 'i » 

drame, c’est la colère, le désespoir, la Passion tout 
d’une pièce, l’âme humaine qui se verse par larges 
ondes, la nature dans la plénitude de sa fougue et de 
son expansion, auxquelles conviennent magnifique- 
ment la sonorité et l'ampleur de l’alexandrin. 

Aussi, comme il était opportun d’élever celte que- 
relle à l’occasion des Vacances du docteur! Ceux qui 
l’ont élevée, du reste, ont justement — et illogique- 
ment — proclamé les mérites éclatants du drame, se 
condamnant ainsi eux-mêmes. Mais leurs scrupules se 
sont cabrés à ce vers : 

C’est moi I Vous allez bien? — Pas mal, et vous? — Merci. 

Que ce « pas mal et vous? » a de mauvaise grâce! 
Ce «pas mal et vous», ils ne s’en consoleront point... 
Et vous voyez bien qu’il est tout à fait déraisonnable 
d’écrire des pièces en vers... Mais laissons nos gens se 
désoler et venons à M. Arnédée Rolland. 

On se rappelle le succès du Marchand malgré lui, qui, 
aidé de Madame de Montarcy, refit une jeunesse au 
malheureux Odéon, condamné à chevroter les alexan- 
drins vieillots de la Bourse. Le public fut ravi de cette 
muse vive et folle, pleine de bonne humeur et de mé- 
lancolie, un peu négligée parfois et qui laissait tomber 
ses rimes, mais qui les relevait bien vite et se drapait 
dans quelque riche et abondante tirade lyrique. Que ce 
mol lyrique ne soit point entendu en mauvaise part. 
Je ne hais pas que l’alexandrin s’enlève, par moments, 
vers les hauteurs de l’ode. Le lyrisme, dit-on, est dé- 
placé au théâtre. Mais la colère, l’amour, le désespoir. 
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la Passion, enfin, n’esl-clle pas naturellemcnl lyrique? 
Le lyrisme n’esl-il pas contenu dans l’âme humaine? 
Pourquoi lui défendre de s’en échapper? Et pourquoi 
la métaphore, qui n’est que l’expression énergique 
il’un sentiment violent, serait-elle aniidramatique ? 

Après le Marchand malgré lui de MM. Jean du Boys 
et Rolland, ce dernier nous donnait, en société avec 
M. Charles Bataille, ce drame de l’Argent, — de l’Ar- 
gent qu’on n’avait songé jusque-là i|u’à « mettre en 
comédies. » Une excellente étude réaliste, minutieuse, 
savante, saisissante, que VUsurierdu village resté au ré- 
pertoire et qui méritait si bien d’y rester. Les auteurs 
n’eurent garde de l’écrire en versl Le vers, ils le sa- 
vaient, répugne à l’analyse. Ils écrivirent donc leur 
drame en prose, dans une prose aiguisée et rapide, 
armée de mots coupants, une vraie prose de combat 
qui poursuivait jusque dans les détails les plus reculés 
l’horrible avidité du paysan. 

Quand on est poêle de naissance comm.e M. Amédée 
Itolland, quelque intérêt qui s’attache aux éludes réelles 
et aux ‘escrimes de la prose analytique et nuancée, la 
nostalgie de votre langue native vous prend, et l’on 
revient bien vile à la poésie. Après l’Usurier, le Par- 
venu. Le Parvenu ne réussit pas, et ce fut justice, au- 
tant que l'Usurier. La facture du vers, évidemment 
supérieure à celle du Marchand, quelques scènes émou- 
vantes mais pas assez reliées à l’ensemble, un cin- 
tjuième acte très-dramatique, ne purent balancer et 
])allier ce vice originel : l’absence de sujet. Les situa- 
tions faisaient défaut à la verve toujours prête de l’au- 
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teur qui se répandait dans le vide. Aussi, peut-on 
dire que le Parvenu fut seulement un succès de poêle, 
et cela devait être, comme on va s’en convaincre. 

La comédie ancienne et la comédie moderne ont 
déjà bafoué, dans Turcaret et Joseph Prudhomme., la 
sottise vaniteuse du parvenu. • 

Turcaret et Joseph Prudhomme sont essentielle- 
ment comiques, parce que ce sont des types. Les ri- 
dicules de Turcaret lui appartiennent bien réelle- 
ment et n’appartiennent qu’à lui. On le reconnaît 
sans l’avoir jamais vu ! Comme les gentilshommes de 
la cour, il porte des habits brodés, mais les siens ont 
un je ne sais quoi en eux qui crie sottement à tout le 
monde sa richesse née d’hier. Les livrées de ses laquais 
ne se contentent pas d’être des livrées, elles sont en- 
core des enseignes; — quand Turcaret commande, il 
a une façon de commander qui dénonce une ancienne 
habitude d’obéir. Est-il impertinent? son impertinence 
n’irrite personne, elle fait sourire, — elle n’est qu’un 
elforl grotesque. O infelix ! En vain, il frottera ses 
mains des essences les plus Qnes, et ses manières d’un 
vernis aristocratique ; ses mains resteront rouges, et 
ses manières encrassées de trivialité, la tache origi- 
nelle ne s'effacera point ! c’est qu’il lui manque : ~ 
au corps, la.flnesse des attaches; — à l’esprit, le tact, 
la mesure, qui est la Qnesse de l’esprit, et que peut 
seule donner, à défaut de l’éducation, une supériorité 
intellectuelle. 

« 'fu as beau te pavaner, Turcaret, lu as beau faire 
carillonner sur ton gros ventre un trousseau de brelo- 
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ques armoriées; ton gros ventre n’a rien de distingué 
et ne sera jamais que le ventre d’un boutiquier, le 
ventre de Turcaffet, de Turcaret l’enrichi, de Turcaret 
le parvenu ! n Et la foule le cingle de son rire. 

Joseph Prudhomme renchérit sur Turcaret. Ce n'est 
pas assez pour Iti de remuer bruyamment devant la 
foule le tas de ses écus, de les étaler, de les faire bien 
voir... il a déplus nobles désirs I Le parvenu, qui veut 
parvenir encore, demande gravement et hautement à 
manœuvrer « le gouvernail du char de l’État. » Turca- 
ret, le parvenu de l’ancien régime, ne pouvait y songer, 
lui ! Notre époque, qui a tué le préjugé, autorise cette 
ambition chez Prudhomme... Mais à lui aussi, il man- 
que le tact et la mesure, et, aussitôt qu’il met la main 
à la pâte politique : a Ah ! ah ! voyez-vous? C’est Prud- 
homme l’épicier, Prudhomme l’enrichi, Prudhomme 
le parvenu I » Et la buée publique salue son ridicule 
triomphe. 

Voilà le parvenu qu’on a mis en scène Jusqu’ici. — 
Mais, pour s’ôtre élevé au-dessus de la condition pa- 
ternelle et par cela seul que votre veste s’est allongée 
en redingote, sera-t-on nécessairement un grotesque, 
un Turcaret, un Prudhomme? Non, certes. 11 existe 
aussi, le parvenu qui remplace, par une vue intelli- 
gente et nette de sa position, l’éducation absente ; qui, 
à force de bon sens, évite le ridicule — où le pousse 
son entourage, sa femme, son fils, son frère, — sa fa- 
mille. 

Il y avait, dans la mise en lumière de ce parvc- 
nu-là, une idée qui devait tenter la générosité de 
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M. Amédée Rolland. Mais — de cette idée — est-il 
sorti, pouvait-il sortir une comédie! M. Mercier {le 
Parvenu) est-il un type! se distingue-t-il en rien du 
bourgeois probe et loyal qui a trois cents ans de bour- 
geoisie, ou du gentilhomme qui a dans son salon cin- 
quante portraits de famille authentiques? Non, et cela 
était impossible. M. Mercier, pour réaliser en lui le 
parvenu rêvé par l’auteur, est forcé de ne rien conser- 
ver du « parvenu » et ne se distingue plus des autres 
catégories. Donc ce n’est pas un type, c’est-à-dire l’in- 
carnation d’une catégorie tranchée ; donc, la comédie 
est manquée. 

Dans les Vacances du docteur,' \e dramaturge s’est 
montré digne du poêle. Celte fois, vraiment, M. .\mé- 
dée Rolland a pris possession de la scène, — et par 
quel coup de maître ! Il ne s’agit point ici de celte ha- 
bileté stérile qui consiste à réunir, bon gré mal gré, 
quelques incidents ou quelques faits isolés, et, une fois 
réunis, k les choquer les uns contre les autres jusqu’à 
l’éclat de la catastrophe finale : moyens grossiers et 
tout extérieurs 1 Nous n’avons pas affaire à des combi- 
naisons, à des intrigues, à des ficelles, — mais à la Pas- 
sion. La Passion seule, et c’est assez ! la passion qui se 
suffit, qui arrive au pathétique par sa propre virtualité, 
qui trouve ses effets en elle-môme et les produit, si je 
puis dire, par des moyens tout spirituels. Voilà où con- 
siste la grandeur de la tragédie antique et de la tragé- 
die shakspearienne ; — voilà pourquoi je préfère An- 
tony à tous les autres drames d’Alexandre Dumas. 

C’est donc la Passion qui noue et qui dénoue les Va- 
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cances du docteur. Deux femmes, deux âmes en pré- 
sence, et le drame existe, et la terreur envahit le spec- 
tateur!... N’est-ce pas un signe de puissance que 
d’écrire une pièce émouvante qui se peut analyser en 
quelques lignes, — et de montrer de l’invention ail- 
leurs que dans la fable, c’est-à-dire dans la conduite 
des sentiments? 

Ârmande de Grignon et Jeanne Moreau, élevées dans 
le môme couvent, par les soins d’un môme tuteur, le 
docteur Brunei, aiment toutes deux le comte Raoul 
d’Ormaison. 

Lui, le comte Raoul, il aime Armande, mais Jeanne 
étant plus riche, c’est Jeanne qu’il épouse. 

Qu’importe? La passion est plus forte que le Code et 
vaincra l’Église. Sans hésitation, Ârmande, aidée par 
la faiblesse complice de Raoul, installe l’adultère au 
foyer conjugal. Elle a des droits ! 

Tel s’ouvre le drame : .Armande trahissant, Jeanne 
trahie, Raoul subissant l’amour d’Ârmande, dont il est 
fatigué, mais qu’il n’ose repousser : il voudrait bien 
mener de front l’adultère et le devoir, sans penser que 
c’est là un attelage fort dangereux, que, tôt ou tard, 
les chevaux .se mordent, deviennent furieux, s’empor- 
tent, et, finalement, vous font casser le cou 1 

Jeanne, cependant, avec son instinct pénétrant de 
femme aimante, sent une trahison a dans l’air. » Son 
mari la trompe, mais avec qui? Elle ne sait. Ses soup- 
çons flottent et ne se prennent à rien de précis. « Oh ! 
avoir la certitude I » s’écrie Othello. — Enfin, à des si- 
gnes, à des mots échangés à voix basse entre Armande 
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el Raoul, Jeanne s’éclaire; les soupçons, tout à l’heure 
errants, se fixent et tombent sur la fausse amie, — et 
de quel terrible poids! Celle-ci, d’abord, veut nier. 
Mais tout la dénonce, son trouble et sa rougeur... Ëb 
bien, puisqu’il est impossible de sauver du grand jour 
sa passion coupable, elle la déclare à Jeanne; se re- 
dressant tout à coup, elle proclame fièrement, en face 
de l’épouse, les droits de la maîtresse, et c’est d’un 
air triomphant qu’elle jette à sa rivale, atterrée de tant 
d’audace, cette suprême apostrophe : 

.... Je pars! sans que mon cœur ressente 
Aucun déchirement. On n’est jamais absente 
Quand on se sent aimée, et je serai plus près 
Que toi de ton Raoul, emportant ses regrets! 

Ârmande quitte cette maison, mais en se promettant 
bien d’y revenir. Que fera Jeanne? Elle est de la grande 
race des amoureuses qui vivent par la passion ou meu- 
rent par elle, — et qui tuent quelquefois par elle I Que 
fera Jeanne? Elle se vengera sur son mari, car c’est le 
plus sûr moyen d’atteindre Armande. 

Donc, elle verse du poison dans une tasse de thé que 
doit prendre Raoul. Il va boire, lorsque le docteur 
Brunei, dont l’inquiétude veille constamment depuis 
quelques jours et qui, guidé par un pressentiment, a 

jeté l’œil sur le breuvage, y reconnaît de l’arsenic 

Et, comme par maladresse, il renverse la tasse qui se 
répand à terre. Raoul n’a pas bu. 

Jeanne, cependant, eroit son mari mortellement 
frappé. Et comme, en dépit de toutes les trahisons, elle 
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l’aime jusqu'à la folie, qu'elle ne peut se résigner à lui 
survivre, elle s’empoisonne à son tour. Mais le doc- 
teur, — un véritable doclor ex machinâ, — administre 
à temps le contre-poison... Et Jeanne remonte à la fois 
à la vie et à l’espérance, en entendant Raoul lui jurer 
qu’il n’aime qu’elle, Jeanne, sa femme, sa joie, son 
honneur. Armande, désespérée, s’ensevelit dans un 
cloître. 

On le voit, rien de plus simple que ce drame. Le 
combat de deux femmes jalouses a sufü à M. Araédée 
Rolland pour atteindre aux plus hauts degrés du pa- 
thétique. Je ne querellerai point l’auteur sur les per- 
sonnages de Claire et d’André qui sont inutiles (puis- 
que j ’ai pu raconter la pièce et les passer sous silence), 
mais qui, en somme, traversent légèrement l’action et 
sans l’embarrasser. 11 mérite un plus grave reproche : 
je ne puis accepter le dénouement. Que Jeanne soit 
absoute de sa tentative criminelle par sa passion et 
ses tortures morales, rien de mieux : à tout prendre, 
son crime rentre un peu dans les cas de légitime dé- 
fense. Qu’Armande, la femme doublement adultère et 
la fausse amie, après l’amour de Raoul, en soit réduite 
à l’amour de Dieu, rien de mieux encore. Mais que le 
comte Raoul, l’amant pusillanime et l’époux coupable, 
n’ait qu’à lâcher sa maîtresse pour reprendre sa femme 
et vivre doucement auprès d’elle, je n’y puis consentir. 

En bonne logique, c’est la logique de Shakspeare, la 
destinée de Raoul doit être parallèle à celle d’Ar- 
mande. El, je ne cesserai de le dire et de le répéter, 
la logique est la seule morale du théâtre! — Cette ré- 
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serve faite, louons la conduite de l’action et applau- 
dissons encore une fois ce deuxième acte où la pas- 
sion surabondante s’épanche dans la plus flère langue 
qui, depuis vingt ans, depuis V. Hugo, ait été parlée 
sur une scène française. Us sont rares, les beaux vers, 
en celte époque impuissante et raffinée qui les a rem- 
placés par les vers bien faits 1 Une citation, la réponse 
d’Ârmande à Jeanne qui vient de lui jeter son infamie 
au visage : 


De mon crime envers toi je ne puis être absoute ? 

Tu m’as maudite ! — Eh bien ! alors connais-moi toute : 
C’est vrai, j’aime Raoul ! — A seize ans, je l’aimais, 

Je l’aimerai toujours! — Quant à toi, je te hais! 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que ma haine commence; 

Elle date des jours de la première enfance, 

Elle vient du couvent où, pauvre, ma fierté 
Souffrait de ta richesse et de ma pauvreté ! 

En vain tu me donnais tes soins et tes tendresses. 

Comme un joug obligé je portais tes caresses ! 

Ton amitié? c’était de la protection. 

Et c'est ce qui fit naître en moi l’ambition. 

Lorsque par tes bienfaits je me trouvai liée, 

.Mais moins reconnaissante encor qu’humiliée. 

L’orgueil me dit qu’un jour, fille de noble sang, 

Quoi qu’il dût m’en coûter, je reprendrais mon rang. 

Et j’épousai le duc pour devenir l’égale 
De cette plébéienne, aujourd’hui ma rivale ! 

— J’aimais déjà Raoul à cette époque, moi I 
Quand chez notre tuteur il vint, mais non pour toi, 

Enfant, qui regrettais encore ta poupée. 

J'étais femme déjà ! — je ne t’ai pas trompée : 

Je t’ai' repris mon bien ! — Le sacrifice offert 
Au démon de l’orgueil fut grand, j’en ai souffert. 

De l’amour réprouvé j’ai subi les morsures ; 

— Tu dis que ton cœur saigne?. . . As-tu vu mes blessures ? 
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Et, pour n’oublier rien, dis, as-tu mérité 
Celui que nous aimons ? Non ! tu l’as acheté. 

Je me trompe fort, ou cette langue nette, ferme, ra- 
pide et colorée est une excellente langue dramati- 
que.... Mais j’oublie que le vers est a impossible » 
dans le théâtre contemporain ! 

10 novembre 1861. 
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UNE ÉPOPÉE FAMILIÈRE 
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M. VALERY VERNIER 


« On m’applaudit... Est-ce que j’aurais dit une bê'r 
lise? » (Un orateur ancien). 

« Il y a à parier que toute idée publique, toute con- 
vention reçue est une sottise ; car elle a convenu au 
plus grand nombre. » (Ghamfort.) 

Et, cinq siècles avant Ghamfort, Roger Bacon : o La 
foule a été dédaignée de tout temps par les grands 
hommes, qu’elle a méconnus. » 11 ajoutait : «Ge qui est 
approuvé du vulgaire est nécessairement faux. » Ges 
cruelles mais justes paroles dont le moine franciscain 
flagellait son époque, hostile aux vérités de la science 
et de la philosophie, le public moderne est tout à 
fait digne de se les voir appliquer pour son incompé- 
tence, parfaitement établie, dans l’appréciation des tra- 
vaux intellectuels. Il ne vaut pas mieux que ses devan- 
ciers. — Je ne sais pas de grand penseur ni de grand 
poCte qui soit immédiatement populaire. Bien plus, on 
pourrait presque affirmer que la popularité d’un au- 
teur est en raison directe de sa médiocrité! Le dix- 
septième siècle, — plus lettré que le nôtre cependant, 
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— a sifflé le Misanthrope et préféré Sciuléry à Cor- 
neille; le dix-neuvième, qui, à son tour, veut être ap- 
pelé le grand siècle, proclame Béranger le premier des 
poètes contemporains au moment où Victor Hugo et 
Alfred de Musset écrivent les Feuilles d’automne et les 
Nuits! Et cela fut, cela est, cela sera toujours ainsi. 
D’où viennent ces erreurs imperturbables de la foule? 
C’est que tes choses d’art et de poésie, naturellement 
élevées hors de la portée commune, exigent, pour 
être comprises, non-seulement l’instinct du Beau, 
mais encore une aspiration continue vers lui, laquelle 
s’entretient par la pratique incessante des belles œu- 
vres. 

Ne comprenant pas, la foule nie. Heureusement, ses 
Jugements enfantins ne prévalent pas longtemps. 

Ce génie, si niaisement méprisé, voilà que tout à 
coup la critique, — qui mâche la besogne à la posté- 
rité, — le tire de son abandon, l’explique, le com- 
mente, le met en lumière, l’exalte à la place qu’il mé- 
rite. Aussitôt la foule, convaincue d’ignorance et d’é- 
tourderie et qui, d’ailleurs, aime à se laisser conduire 
en littérature comme en politique, acclame bruyam- 
ment ce qui, hier encore, la trouvait indifférente. Mais 
comprend-elle davantage? Non. Elle dit : « C’est beau ! » 
et ne sait point pourquoi c’est beau. Demandez-lui 
son opinion sur Pascal : « C’est un homme de génie, a 
On l’a tant écrit et tant répété qu’elle le répète à son 
tour, mais elle reste inconsciente de ses paroles. 

Surtout quand l’œuvre est d’une forme nouvelle, l’é- 
crivain doit redouter l’incompétence générale. Ah ! si 
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j’ai quelquefois gémi sur mon insufflsance et mou 
obscurité, ç’a été lorsque je me suis trouvé, comme au- 
jourd’hui, en face d’un de ces livres hardis que j’au- 
rais voulu élever à la réputation, et que la grande 
critique, qui seule l’aurait pu, laisse se couvrir de 
poussière et d’oubli dans les profondeurs d’une librai- 
rie. Je m’irrite alors contre l’incurie des Arislarques 
puissants ; — je m’indigne de les voir occupés à gal- 
vaniser quelques écrivains du passé qui n’onUjamais 
vécu, au lieu d’empêcher de mourir ceux qui vivent I 


I 


A part les anciens récits de chevalerie, lesquels par- 
ticipent plus de l’épopée et de la légende que du roman 
proprement dit, nous n’avons point de roman en vers. 
Nos mœurs privées, peu héroïques en elles-mêmes, 
ne se prêtent guère à des peintures poétiques. Puis, 
quelle sorte de composition est, plus que celle-ci, ca- 
pable d’eflaroucher les courages? Ou l’auteur, ayant 
à développer une intrigue domestique et familière, 
oublie la simplicité de son sujet pour se rappeler uni- 
quement qu’il écrit en vers, et alors la crainte de la 
trivialité, le respect outré des convenances rhylhmi- 
qucs, le maintiennent dans une perfection implacable 
et guindée qui fatigue notre attention; — ou bien, re- 
doutant de hausser le ton au-dessus des personnages, 
il tombe dans l’excès contraire, la platitude, et nous 
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donne, en place des vers annoncés, une méchante prose 
rimée. , 

Quelle difGcullé que de mener jusqu’au dénouement 
un récit de \&\ou^\iewv A' Aline, journal d'un jeune, homme ^ 
qui ne compte pas moins de quatre mille cinq cents vers ! 
Disséminées sur une pareille étendue, quelques insuf- 
fisances de rimes quelques défaillances de césure, 
quelques incorrections, nous trouveront-elles sévères? 
Non. Peut-être même notre esprit se délassera-t-il à 
ces négligences qu’il blâmerait dans une ode ou une 
élégie, mais qui ne sont ici qu’un artifice de l’art. 

Ainsi, du moins, le pensait Goethe, qui cependant 
poussa si loin le culte de la forme et de l’expression, 
qu’il a mérité le beau litre de Païen ! Il venait de pu- 
blier Hermann et Dorothée. Un de ses amis accourt, tout 
effaré, chez, le poêle et lui dénonce, — perdu au mi- 
lieu des 2,000 vers du volume, — un hexamètre qui 
n’avait que ciViÿ pieds. 

•' — Eh bien ! répondit Goethe en souriant, il mar- 
chera tout de même avec les>autres, — ils le pousse- 
ront ! 

Et l’hexamètre défectueux fut conservé dans l’édi- 
tion suivante. , 

J’ai nommé Hermann et Dorothée : je ne serais pas 
étonné que l’étude passionnée de cette épopée domes- 
tique eût inspiré à M. Valéry Vernier le désir d’essayer 
chez nous le roman eu vers. Non qu’on puisse établir 
une filiation entre les deux œuvres. La ressemblance 
SC réduit à ceci : Hermann et Dorothée se passe à la 
campagne, — Aline a pour cadre le paysage... N’eût-il 


PiriîiziKi 


Coogic 


M. VALEBY VERNIER. 


157 


pas été absurde de placer la scène dans une ville? 

M. Valéry Vernier sait trop bien quelle pauvre res- 
source offrirait à la poésie une description de la rue 
de Rivoli.... ■ 

Nous ouvrons le poème, — nous sommes dans les 
bois. L’étudiant Albert, en compagnie de quelques . 
amis d’école, a mené sa maîtresse dîner sur l’herbe, 
là-bas, dans une de ces clairières de Meudon. ou de 
Montmorency, — où Rodolphe mit si souvent au pil- 
lage la robe et les chapeaux de Mimi qui ne faisait 
qu’en rire, tant elle était bonne fille ! — Albert est tout . 
joyeux. 

Hélas ! 

Il chante, il danse, il fait mille folies. 

Hélas ! à ce dîner sous les arbres, à cette fêle dont 
les oiseaux sont les musiciens, au milieu de cette na- 
ture heureuse et saine qui semble commander la con- 
fiance et la loyauté, le pauvre garçon s’aperçoit tout à - 
coup qu’on le trompe : le pied de son plus cher ami 
cherche le pied de la bien-aimée, — et le trouve. A 
quoi bon dire minutieusement cette douleur infinie? 

Tous deux, le faux ami et la fille perdue, ils parlent 
ensemble, laissant Albert accablé de celle trahison 
impudente; car « dans cet amour né du hasard, il 
avait mis tout son espoir et toute sa vie, » ainsi qu’ont 
fait les meilleurs d’entre nous. Fou de douleur, plein 
de blasphèmes comme un héros de Byron, il rêve d’a- 
bord de suicide. Mais la prostration la plus complète 
remplace bientôt celte exaltation nerveuse : l’éva- 
nouissement le sauve de la mort. 
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Des paysans, qui rentraient des champs et qui pas- 
saient par là, ont transporté le misérable chez un mé- 
decin des environs, docteur instruit et souriant, qui 
vieillit entre ses livres et scs deux filles : l’une, jeune 
veuve, à l’enjouement grave, au maintien fier et doux ; 
l’autre, vierge de dix-huit ans, parée de toutes les grâ- 
ces innocentes. — Quelle que soit mon horreur pour 
ces rapprochements faciles, dont la critique contem- 
poraine a tant de fois et si maladroitement abusé, je 
veux égaler la description de cet intérieur à tout ce 
que Greuze a peint de plus délicat, de plus noble et de 
plus chaste. Sans doute, une citation serait bien mieux 
votre afi'aire; mais, l’espace m’étant mesuré, — je pré- 
fère donner les vers où sont décrits les abords de la 
maison du docteur. On y verra de quelle façon large, 
magistrale, sans se perdre dans le détail et l’énuméra- 
tion (cette plaie de l’école moderne), fauteur com- 
prend et reproduit le paysage : 

Cette heureuse maison, ce nid où l’on m’abrite 
Est au bord d'un chemin que le silence habite. 

Devant ta grande grilte et la première cour 
Trois sentiers se croisant forment un carrefour ; 

Au centre un petit mont s’élève, et sur la crête 
Un noyer, où souvent le voyageur s’arrête. 

Au tournant du chemin, contre un saule fendu, 

Est un vieux mendiant qu’on a toujours connu : 

Son manteau gris de mur, que jamais il ne change, 

Et le chapeau qu’ii tend, sont d’une forme étrange. 

On ne sait ni son nom, ni le trou dont il sort. 

Il est là, voilà tout, contre son arbre mort. 

On ne lui parle pas : c’est comme une statue 
Qu’on est habitué de voir dans l’avenue. 
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Lui, ne dit rien non plus : son immobilité 
Semble, dans son malheur, un reste de fierté; 

Et c’est ce qui le fait respecter au village. 

Chez le docteur on l’aime : il sert au paysage. 

Que vous semble de ce mendiant? Et ne reconnais- 
sez-vous pas la grande manière des maîtres? 

Cependant, Albert, qu’on a retenu à force d’instan- 
ces dans cette maison hospitalière, sent l’apaisement 
et la douceur pénétrer peu à peu son âme aigrie, trou- 
blée par les ivresses malsaines. Le docteur lui montre 
une telle indulgence ; le bon sens de Cornélie, la fille 
aînée, s’allie à tant d’élévation; Aline est si pure, si 
aimable, si rayonnante, quand elle joue, le soir, au 
piano une sonate de Mozart 1 Albert va l’aimer, — Al- 
bert sera sauvé I 

Pas encore. 

A quelques portées de fusil de la maison du docteur, 
on voit poindre, au-dessus d’un parc de haute futaie, 
les tourelles aigués d’un château moyen âge. 

Ce château, c’est le lieu le plus sinistre â voir. 

Avec son eau dormante et son vieuz donjon noir 
Que la foudre a frappé, que le vent bat sans trêve, 

Et ces pignons pointus comme on n’en voit qu’en rêve, 

Ces herbes aux créneaux, ces crevasses aux murs. 

Cet enchevêtrement de corridors obscurs. 

Ces salles sans soleil, où se sont combattues 
Toutes les passions des races disparues, 

La guerre, le remords, l’ambition, le jeu, 

La vengeance, la peur de l'enfer et de Dieu ! 

Or, la châtelaine est une très-belle et très-grande 
dame, désignée dans le pays sous le nom de la Dame 
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noire, à cause de son costume habituel. Elle vit là, 
toute l’année, avec un jeune sculpteur de vingt ans, — 
recevant une foule d’artistes et de poôtes qui viennent 
se reposer, dans cette large hospitalité, des travaux 
de l’hiver. Ce sont, le matin, des chevauchées à travers 
la campagne, et le soir, sous les arbres du parc, d’ar- 
dentes causeries sur l’art, l’art qu’on a beau quitter et* 
qui partout vous rattrape ! 

Un jour, Albert voit passer, à tout galop de cheval, 
la dame noire auprès de lui. Le vent de cette course, 
dont son visage a été frappé, lui donne comme un ver- 
tige, cette apparition le fascine. Et, soudain, « devant 
cet œil noir, ce front pâle, cette bouche accentuée et 
mâle, » devant cette femme qu’on eût appelée, il y a 
trente ans, une beauté fatale, la douce et tranquille 
figure d’Aline s’est effacée. Le vieil homme bondit tu- 
multueusement dans Albert. La passion fougueuse des 
anciens jours se lève contre la tendresse paisible. 
Aline, pour lui, n’est plus qu’une petite ménagère in- 
signifiante, vulgaire et fade. Il rougit, l’insensé et l’in- 
grat! il rougit, comme d’une déchéance, de cet amour 
heureux qui l’attend au retour, dans la maison du doc- 
teur. Il se croit diminué, aplati par l’existence qu’il y 
mène. Il ne veut plus végéter, il veut vivre ! 

Qui pourra dire toutes les sottises commises par l’or- 
gueil? 

Cette passion nouvelle commence par la jalousie, 
comme la plupart des passions nées plutôt dans l’ima- 
gination que dans le cœur. Qu’est donc cet élégant 
sculpteur, qu’est donc ce Lélie, qui ne quitte jamais la 
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dame noire, s’il n’est un amant ? Cette idée assiège 

». 

fixément Albert. Et voilà que, oubliant en un instant 
les devoirs de l’hospitalité reçue, sous un prétexte 
menteur il provoque Lélie en duel. 

Lélie arrive sur le terrain, — suivi de la dame noire ! 
« Quoi ! » dit-elle. 

Quoi ! vous payez ainsi mon hospitalité ! 

Moi couchée et dormant sous mon toit pacifique, 

Calme, vous méditiez de me tuer mon fils! 

Lélie, son fils!... Albert, stupéfait, laisse tomber son 
épée et s’éloigne, mais il n’a point renoncé à son 
amour : dès le lendemain, il se déclare à celte mère 
qui l’écoute sans indignation et sans colère, — mater- 
nellement. C’est qu’elle a bien aimé, elle aussi ! Elle a 
connu ces passions violentes, impérieuses, que rien 
n’arrête, qui passent, quand il le faut, par-dessus 
l’honneur môme ! Ce deuil qu’elle porte et qu’elle ne 
laissera jamais, est celui d’un homme qui, par l’amour, 
s’est emparé de sa vie tout entière. — C’est donc avec 
douceur et pitié qu’elle repousse Albert : il s’était dé- 
tourné d’Aline, elle veut le retourner vers Aline. Hé- 
las ! il est trop tard. Aline est mariée à un autre. 

Albert, triste mais apaisé, rentre à Paris. 

Voilà tout le roman. Rendons grâces à M. Valéry Ver- 
nier^e n’avoir pas sacrifiéaux exigences du dénouement 
vulgaire, qui réclamait le mariage d’Albert avec Aline. 

J’aurais désiré insister sur les causeries du soirentre 
le docteur, Albert et Cornélie; entretiens que j’appel- 
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lerais volontiers la partie didactique Aq l’ouvrage : il y 
a tel endroit où l’auteur, toujours simple et toujours 
élevé, atteint à une familiarité sublime et nous appa- 
raît comme un véritable penseur. — Je me résume. 
Ce poète est un poêle très-primesautier, très-person- 
nel, un écrivain de beaucoup de souffle et d’ampleur, 
et souvent de grande allure. Nous aurons bientôt, sans 
doute, une seconde édition A' Aline, édition très-méri- 
tée. Dans cette prévision, nous engageons l’auteur à 
faire disparaître de son œuvre des vers lâchés et des 
faiblesses de rime dont il ne s’est pas montré assez éco- 
nome. M. Valéry Vernier a l’esprit trop fin et trop ar- 
tiste, nous le savons, pour que ces négligences lui aient 
échappé : il les a vues et voulues. Mais ces négligences 
ne peuvent devenir des qualités qu’à la condition d’être 
distribuées habilement — et modérément. 


II 

Le silence unanime que garda la critique au sujet 
d’i4/ine n’était pas fait, il faut l’avouer, pour engager 
plus avant l’auteur dans cette voie toute nouvelle du 
roman en vers. 

C’est en prose qu’il a écrit Grëta, , 

M. Vernier est-il en progrès sur lui-môme? La 
deuxième œuvre est-elle supérieure à la première, ou 
bien le roman d’Aline reste-t-il le premier de toute 
façon? Ainsi posée, dans ces termes absolus, la ques- 
tion me parait impossible à résoudre. Certes, si l’on 
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songe qu’il n’existe pas en France, à l’heure présente, 
quatre poôtes d’assez de fond et d’haleine pour porter, 
durant 4,500 vers, un récit qui nous intéresse, la supé- 
riorité à! Aline est évidente. Mais si, ne pensant pas à 
la difficulté d’une telle entreprise et réservant le talent 
du paysagiste, nous comparons les deux œuvres dans 
ce qu’elles peuvent avoir de commun : la conduite de 
l’action, la composition générale, l’observation psycho- 
logique, c’est à Grêla que nous donnerons la première 
place. — Puis, j’y vois de plus que dans A/tne, le rail- 
leur mélancolique, l'ironique attristé, l’humouriste 
enfin : ce gentilhomme de province, ProsperdeVillette, 
qui, transporté par la lecture A'Hermann et Dorothée, 
abandonne si délibérément sa Mantes-la-Jolie, et court 
de ville allemande en ville allemande pour réaliser 
Dorothée de la fiction, n’est-il pas une adorable créa- 
tion? Je connais peu d’épisodes plus finement racontés 
que l’odyssée amoureuse de l’oncle Prosper, suivi de 
son neveu Charles de Lancy. Une critique, cependant, 
au sujet de cet oncle Prosper. Pourquoi M. Vernier le 
renvoie-t-il du roman à la deux-centième page? On 
ne conduit pas un personnage si loin, on ne lui donne 
pas une importance majeure pour lui permettre de 
s’absenter du dénouement I C’est là une faute grave 
contre la composition. M. Vernier objectera que la vie 
est ainsi, a que cela se voit tous les jours » : vous étiez 
partis deux, mais voilà que votre compagnon vous 
quitte brusquement et retourne en arrière, parce qu’il 
a oublié son mouchoir dans la dernière auberge; et 
vous ne le revoyez plus ! — Ne suffit-il pas, en un 
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mol, que le roman se tienne dans les possibilités quoti- 
diennes? Nous n’avons pas ici le loisir d’agiter cette 
grosse question, à savoir, a jusqu’à quel point la réalité 
peut opprimer le roman, » et nous laissons au lecteur 
le soin de décider si ce que nous appelons une faute 
contre la composition ne révèle pas un observateur 
attentif et rigoureux. 

Et, d’ailleurs, l’oncle Prosper disparu, le roman est 
encore suffisamment habité. Il nous reste : Charles de 
Lanry, la timidité, l’irrésolution incarnées, nature lym- 
phatique peu faite pour les combats de la passion où 
l’engage la fatalité des événements ; le capitaine Grü- 
dno, le contraire de Charles, — âme violente et carac- 
tère décidé , courant à son but comme à un assaut, 
avec emportement et sans dévier jamais d’une se- 
melle; terrible amoureux qui aime Gréta jusqu’au dés- 
honneur et jusqu’au suicide; enfin, cette faible et ten- 
dre Gréta , qui se laisse prendre aux semblants de 
l’héroïsme et finit par préférer Grûdno à Charles de 
Lancy, Grûdno qui a tenté de la déshonorer et qu’elle 
méprise, mais qui s’est tué pour elle! 

La façon dont M. Vernier a terminées personnage de 
Grêla prouve une pénétration très-fine de la femme. — 
Nommons aussi Christopher, création d’une si haute 
fantaisie qu’elle fait songer aux grotesques de Shaks- 
peare. 

Un dernier mot. Nous retrouvons dans Gréta l’écrivain 
net, aisé, rapide, léger, gracieux — et parfois négligé 
à.' Aline. N’y a-t-il pas un peu de nonchalance féminine 
dans le cas de M. Vernier? Une fois constaté ce laisser- 
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aller qui , inalbeureusement, est presque toujours le 
revers inséparable de la grâce, nous pouvons dire que, 
en celte époque de rhéteurs où tant d’écrivains renom- 
més n’ont que du style, M. Valéry Vernier possède un 
style. 





M. JULES LACROIX 


TRADUCTEUR DE SOPHOCLE 


A M. l’abbé H... à rinstitution diocésaine de P... 


Vous reportez-vous quelquefois, cher maître, à vos 
élèves de l’année scolaire 1852 — 53 ? Cette classe de 
rhétorique est demeurée un de mes chers souvenirs; 
car c’est alors que, sous votre éloquente et pittoresque 
parole, je sentis, pour la première fois, mon esprit 
s’ouvrir à l’intelligence du Beau. Nous étions là, au 
pied de votre chaire, tranquilles et attentifs, ne per- 
dant ni un mot, ni un geste. Souvent môme il nous 
arriva, lorsque sonnait la ûn de la classe, d’effacer par 
notre tapage l’avertissement de l’horloge, pour vous 
« empêcher d’entendre » — et vous entendre encore, 
tant votre langage vif et coloré nous charmait 1 Mais, 
entre vos leçons, j’aime à me rappeler surtout celles 
que vous consacrâtes à l’étude de VCEdipe-roi et de 
VŒdipe û Colone. C’étaient des fêtes autant que des 
leçons ; les explications terminées (vous compreniez 
que le caractère de la tragédie antique est essentielle- 
ment lyrique)^ nous chantions en chœur, sur des airs 
d’église que vous y aviez ajustés, les strophes et les an - 
tistrophes de ces drames sacrés. — Hélas 1 vous ôtes 
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vainement, depuis, allé demander un écho de celle lan- 
gue musicale à l’Alhènes du roi Olhon, où les coryphées 
ne parlent plus que le grec de Limoges ! 

Ahl l’admirable opéra, cher maître! les lauriers- 
roses de Colone y étaient représentés par nos pupitres, 
cl la chaire, toute creusée de noms, y figurait Thèbes 
aux cent portes ! Je me rappelle tout cela délicieuse- 
ment. El, aujourd’hui encore, lorsque je suis au Gym- 
nase ou au Palais-Royal, chargé d’écouler les couplets 
niais de nos modernes, je me surprends à fredonner 
dans une demi-rêverie une strophe de VŒdipe à Co~ 
lonc, — ce qui me fait prendre en pitié par quelque 
vaudevilliste, mon voisin : 


Eùînnc’j, Çivt, TÔi St 

Ixou, Ta xsaTÎvra lâ;, ÏJtauXa, 
Tiv àpY»)T* KtXMKo'v, 

Êv6a Xi^ua puvûptTat 

0xit.ii^c'jax iictXi or’ ir.Sàt 
XAtitpatt ùnb fixitaxt;, etc., etc. 


« C’est le pays des beaux chevaux, ce pays que tu 
viens habiter, ô étranger! c’est la première ville de ces 
contrées, c’est la blanche Colone ! — Ici, va par bandes 
pressées le rossignol aux plaintes mélodieuses, qui se 
plait dans nos vallons éternellement verts! » 

Le souvenir de vos conférences de P*** me revenait 
l’autre soir, cher maître, à la première représentation 
de VŒdipe-roi traduit par M. Jules Lacroix, — et je 
vous regrettais, je vous aurais voulu présent : votre 
joie eût été grande d’entendre ces vers du poète fran- 
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çais qui sont le plus.Odèle hommage qu’on ait jamais 
rendu chez nous au génie antique, et qui sonnaient aux 
oreilles comme l’écho vérilable de Sophocle, — ce So- • 
phocle que vous nous Rtes aimer et admirer, et que Vol- 
taire méprisait. Vous savez, en effet, avec quelle étour- 
derie irrévérencieuse cet homme qui comprenait tout, 
excepté la poésie, l’imbécile '.jugeait le chef-d’œuvre: 
«Les vers de Sophocle sont d’un déglamateur So- 

phocle a SURPRIS l’admiration de son siècle ; » et, plus 
bas, cette phrase hypocrite où transparaît la mauvaise 
foi de Voltaire : «J’avoue que peut-être sans Sophocle 
je ne serais jamais venu à bout de mon Œdipe. » Ce 
PEUT-ÊTRE, qui joue à la modestie, ne semble-t-il pas 
bien effronté, quand on pense que le versificateur 
français a pris trois actes de sa tragédie à la tragédie 
ancienne 711 est vrai que les deux autres, les deux pre- 
miers, remplis par la narration de la mort d’Hercule et 
la déconvenue amoureuse de Philoctète, et qui appar- 
tiennent en propre à Voltaire, sont d’une insignifiance 
rare et d’un insupportable ennui. Au troisième acte 
' seulement. Voltaire s’aperçoit (grâce au déclamateur 
Sophocle) que le drame est ailleurs et que, pour exis- 
ter, l’intérét doit poser sur Œdipe et sur Jocaste : et, 
en homme sage,il se remet entre les mains de Sophocle 
et le suit docilement. 

De ce moment, la tragédie perdrait un peu de son 
ennui, si les versde Voltaire le permettaient... Et puis, 
voilà que, tout à coup, emporté par son irréligiosité 
naturelle, par ses instincts de prêtrophobe, il commet 
une lourde faute contre la couleur locale, en accusant 

10 
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de façon criarde Tincrédulilé de Jocaste à l’endroit des 
oracles, incrédulité que le tragique ancien avait indi- 
quée avec tant de mesure. 11 enrôle Jocaste parmi les 
encyclopédistes ! 

Malgré tout, VŒdipe-roi de Voltaire demeure la 
moins ridicule de ses pièces. Âh ! Tingrat peut-être ! 

Corneille, lui^ a écrit un détestable Œdipe; mais 
au moins il n’injurie pas niaisement Sophocle. Loin de 
là. 11 proclame Œdipe-roi « le chef-d’œuvre de l’anti- 
quité;» et si, dans son affahulation, il ne suit pas le 
texte original, ce n’est point qu’il nie la sublimité de 
ce grand homme ; il obéitaux exigences femmelettes de 
son public, voilà tout, — et c’est déjà trop : a Je re- 
connus que ce qui avait passé pour merveilleux aux 
siècles de Sophocle et de Sénèque pourrait sembler 
horrible au nôtre, que cette éloquente et sérieuse des- 
cription de la manière dont ce malheureux prince se 
crève les yeux, qui occupe tout leur cinquième acte, 
ferait soulever la délicatesse de nos dames, dont le dégoût 
attire aisément celui du reste de l’auditoire ; et qu’ enfin 
l’amour n’ayant point de part en cette tragédie, elle était 
dénuée des principaux agréments qui sont en la posses- 
sion de la voix publique, t Le passage a son prix,n’est-ce 
pas? Et les raisons de Corneille sont curieuses.. .. Nevous 
semble-t-il point que, à travers ces paroles sincères en 
apparence, perce une ironie contenue, mais doulou- 
reuse et mélancolique? L’inflexible Romain vieillit et 
faiblit. Il n’a plus cette belle insolence qui rompait en 
visière à toute l’Académie ! Non. Il craint de mé- 
contenter Oronte octogénaire, il ménage Aminte et 


Digitized by Google 



M. JULES LACROIX. 


ni 


Polyxène sur le retour, il veut plaire à l’antique Mûiel 
de Rambouillet tombé en enfance et qui a la goutte : 
L'amour n’ ayant point de part en cette tragédie, etc., etc. 
L’épouvantable infortune d’Œdipe eût, en effet, révolté 
la délicatesse d’Aminte, et Polyxène ne peut décem- 
ment s’émouvoir qu’aux r icoulements scudériques de 
Thésée et de Dircé : 

Quelque ravage affreux que cause ici la peste, 

L’absence aux vrais amants est encor plus funeste ! 

Donc, Œdipe et Jôcaste s’effacent, se retirent tout 
au fond du drame oû je les distingue à peine, tant ils 
ont pris la pâleur des personnages épisodiques. L’in- 
térêt est déplacé et, du même coup, anéanti. Il ne s’a- 
git plus que de savoir si Thésée épousera Dircé, après 
lui avoir galamment traversé le cœur de mille traits 
madrigalesques ! 

J’admire qu’on professe encore dans nos lycées que 
les poètes du dix-septième siècle sont les fils légitimes et 
ressemblants des Anciens; que Pierre Corneille a conti- 
nué Sophocle ; et Racine, Euripide. Oh ! les routines de 
l’enseignement universitaire ! Je viens de mettre face à 
face VŒdipe de Sophocle et VŒdipe de Corneille, et 
l’on voit maintenant s’ils ont aucun rapport. Mais s’il 
existe au monde un grand écrivain à qui l’intelligence 
des tragiques anciens ait manqué, n’est-ce pas notre 
immortel Racine ? Il nous a donné je ne sais quelle an- 
tiquité de convention, guindée, hors nature, déclama- 
toire et précieuse, appropriée enfin aux perruques em- 
phatiques du Versailles de Louis XIV. Vous savez par 
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cœur, cher maître, la prière d’IphigéDie à son père 
Agameranon, qui veut « la faire mourir » pour obéir 
aux oracles : « O mon père, si j’avais l’éloquence d’Or- 
phée et la force persuasive d’attirer les rochers par 
mes chants et d’attendrir les cœurs par mes paroles, 
j’y aurais recours. Mais, pour toute habileté, je t’offrirai 
mes larmes ; c’est tout ce que je puis... Ne me fais pas 
mourir avantle temps, car il estdoux de voir la lumière; 
ne me force pas à visiter la région souterraine. La pre- 
mière, je t’appelai du nom de père, et tu m’appelas t'a 
fille... Tu me disais alors en me caressant : Te verrai-je, 
ma fille, dans la maison d’un époux, vivre heureuse et 
florissante, comme il est digne de moi? Et je te répon- 
dais, suspendue à ton cou: Et moi, mon père, te rece- 
vrai-je vieillissant dans la douce hospitalité de ma 
maison, pour te rendre les soins qui m’ont nourrie? Je 
me souviens de ces paroles. Mais toi, tu les as oubliées, 
et tu veux me faire mourir.... Ne me fais pas mourir ! 
rien n’est plus doux que de voir la lumière ! » L’admi- 
rable plainte 1 Et qu’elle est différente, l’Iphigénie 
d’Euripide, de cette virago du tendre Racine, qui de- 
mande intrépidement les flammes du bûcher ! De quel 
côté se trouve la nature, la vérité; de quel côté, le 
drame ? Ah I ce ne sont point les poètes de Louis XIV 
qui ont fait revivre les tragiques anciens, toujours si 
naïfs et si humains, si près du cœur, qu’ils demeure- 
ront les contemporains de toutes les époques I 
Pas plus que V Iphigénie à Aulis, VŒdipe-roi ne vieil- 
lira. Aussi, toute paraphrase, tout arrangement de ces 
chefs-d’œuvre, si habile qu’il soit, sera-t-il non-rseule- 
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ment inutile, mais encore, forcément et fatalement, une 
maladresse et une preuve d’inintelligence. Qu’ajoute- 
rez-vous à râEyi/>c-ro»? qu’en retrancherez-vous? Vous 
voudrez corriger cette haute simplicité, celte familia- 
rité sublime, ces situations d’un dramatique si ter- 
rible ! M. Jules Lacroix a bien fait de traduire naïve- 
ment le chef-d’œuvre mutilé par les classiques. Là,, 
être naïfi c’était le seul moyen d’être habile. 

Je sais bien que, à parler généralement, une traduc- 
tion en vers est une mutilation aussi, et que, dix-neuf 
fois sur vingt, mieux vaut une traduction en prose. 
Mais, ne l’oublions pas, la tragédie antique étant es- 
sentiellement lyrique, il est impossible de l’imaginer 
écrite en prose; et, par conséquent, la traduire en prose,, 
ce serait la dénaturer, ce serait faire un contre-sens et 
un mensonge. Sopbocle perd, dit-on, par les vers de 
M. Lacroix, en exactitude «d’expressions et de détails.» 
Mais ce qu’il perd de ce côté n’est-il pas grandement 
compensé par le mouvement, le rhylhnie, la cadence, 
que la poésie seule peut rendre et qui sont indispcnsa- 
blesàlaphysionomie de l’œuvre? C’est pourquoi je n’hé- 
site pas à déclarer qu’une traduction en vers de V Œdipe- 
roi est absolument plus exacte qu’une traduction en prose. 

M. Lacroix, d’ailleurs, a serré l’original de très-près, 
il a conservé dans ses vers les audacieuses ellipses du 
texte que la prose française n’aurait pu supporter; et 
ses chœurs, écrits dans des rhylhmes savants, rappel- 
leraient par leur balancement la musique des stro- 
phes grecques, si l’harmonie divine de cette langue 
toute en dipbthongues pouvait jamais être approchée I 

. 1 0 . 
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Le public, rebelle d’ordinaire aux œuvres élevées, et 
qui sourit méchamment aux sublimités de Corneille, 
était là, béant d’admiration, de respect et de terreur. 
Le chef-d’œuvre avait dompté la bête ! On n’applau- 
dissait pas, on faisait mieux qu’applaudir : on écoulait, 
comme on écoute dans les églises. — Qui pourrait dire 
l’universel frisson dont les spectateurs ont été glacés, 
quand le misérable (Ædipe a paru sur les degrés du pa- 
lais, se soutenantà peine, dans son ivresse de douleur, 
s’appuyant aux murs, les yeux tout sanglants encore 
de l’horrible blessure faite par l’agrafe arrachée au 
manteau de Jocaste? 

Une chose m’a contrarié, dans cette soirée : l’exiguïté 
du Théâtre-Français, qui ne me semblait guère plus 
grand, en cette circonstance, que mon ancienne salle 
de rhétorique. Je voudrais, pour contenir cet immense 
drame, une scène deux fois large et deux fois profonde 
comme la scène de l’Opéra. Qui sait? Ces conditions ma- 
térielles remplies, Œdipe-roi, Œdipe à Colone, Iphigé- 
nie àAulis, iln/iÿone, redeviendraient peut-être, comme 
il y a trois mille ans, des spectacles populaires; Euri- 
pide et Sophocle seraient estimés au boulevard ! Mais 
je me laisse emporter au courant de mon rêve.... Je 
me crois toujours à celte époque, déjà lointaine, où 
j’étudiais près de vous, cher maître, et où j’ignorais 
encore l’abaissement du public moderne ! Car la foule 
qui, l’autre soir, assistait à VŒdipe-roi, était cette foule 
lettrée, naturellement ouverte aux belles choses, la 
foule des premières représentations. 

septembre 18CI. 
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a Je sais, mon cher Emile, ton admiration pour la 
'( Vieille Maîtresse et pour V Ensorcelée . Souvent, dans 
a la grande salle de Bonrecueil, nous nous sommes en- 
« tretenus de celte sombre et saisissante Vellini, qui 
<( occupe si souverainement l’imagination ; plus d’une 
(( fois, dans nos promenades du soir à la Fontaine de 
(I Laraeau, nous avons cru voir fller, — à travers le 
« brouillard qui flottait sur les prés, — la pouliche 
« noire de La-Croix-Jugan. 

« Le sauvage Périgord encadre bien de telles lectu- 
« res. Nos landes de Marafy, qui cachent entre leurs 
« mornes des étangs profonds et silencieux que visi- 
« tent seuls quelques oiseaux de passage, n’ont-elles 
(I pas le mystère des landes de Lessay? 

« Dans ces pages, mon cher Émile, j’ai tenté d’ana- 
« lyser nos impressions communes sur les romans de 
« Barbey d’Aurevilly. Mais ai-je réussi? Devant de pa- 
o reilles œuvres, où la réalité s’enveloppe des bru- 
« mes de la légende, la Réflexion n’est-elle pas ré- 
« duile à l’impuissance, — et la Rêverie n’est-clle pas 
« seule intelligente? 

« A. D. » 
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Noire époque se vante d’ôtre, par excellence, l’é- 
poque de la critique : elle se vante, en effet. Pour avoir 
déterré dans le passé une douzaine de poètes mécon- 
nus jusqu’à nous, et dont la pluparl ne valaient certes 
pas les frais d’exhumation, combien de vivants néglige- 
t-elle, dignes de fixer l’attention ! Son amour des cime- 
tières lui cache les berceaux. — Grâce à cette incurie, 
les siècles suivants n’auront-ils pas à faire pour le 
nôtre ce que nous avons fait pour le seizième ? 

Parmi ces oubliés ou ces dédaignés, dont on ne peut 
attribuer le peu de renommée qu’à la négligence des 
critiques, il en est un qu’il suffisait d’indiquer au pu- 
blic pour qu’il le fit célèbre. Je m’explique bien l’indif- 
férence générale pour les talents qui valent plus par la 
délicatesse que par la force, par la forme que par la 
passion; ceux-là, la nature même de leurs qualités les 
condamne à une notoriété discrète, à la pâle existence 
des nébuleuses, et, quelque bonne volonté persistante 
que la Critique mette à les produire, ils ne luiront ja- 
mais aux yeux de la foule. Il n’y a donc personne à 
rendre responsable de leur obscurité. — Mais est-ce 
le cas de M. Barbey d’Aurevilly? Écrivain plein de 
verve et d’éclat, journaliste passionné, homme d’ima- 
gination même dans la critique, — c’est-à-dire ayant 
toujours sous la main la comparaison et l’analogie qui 
font d’une explication une lumière; romancier exercé 
aux subtilités de la psychologie, habile aux nuances, 
dans Une vieille maîtresse; coloré, dramatique, paysa- 
giste comme W. Scott, dans V Ensorcelée ; répandant 
sur ses tableaux une sauvagerie qui ne manque pas de 
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grandeur et qui est sa marque, son originalité : com- 
ment, doué de toutes ces qualités fortes ou délicates, 
propres à frapper les esprits populaires autant qu’à 
séduire les esprits raffinés, n’a-t-il pas emporté la répu- ‘ 
tation? Encore une fois, demandez àla Griliquecontem- 
poraine qui a, pour empêcher un livre, quelque chose de 
bien plus sûr que l’Index romain : le silence. Elle s’est 
tue, le public n’a pas lu, — il ne savait pas ! On me dit 
pourtant que je me trompe, que les divers ouvrages de 
M. d’Âurevilly ont fait, à mesure de leur apparition, 
leur bruit dans les journaux, qu’ils ont été admis aux 
bénéfices de la discussion. On me le dit, mais je ne le 
puis croire, puisque, à l’heure présente, il existe non- 
seulement des lettrés en province qui ignorent même le 
nom de l’auteur, mais à Paris des littérateurs distin- 
gués qui n’ont jamais lu ni Une vieille maitreise, ni 
V Ensorcelée. Ou bien, si la Critique a parlé, ç’a été si 
bas que personne n’a entendu; il y a des paroles qui 
sont des silences. Et en voici une preuve, preuve déci- 
sive : après dix ans, la première édition des livres de 
M. d’Aurevilly n’est pas épuisée — Je suis donc 
dans le vrai quand je rappelle tous ces oublieux (de 
parti pris peut-être) à leur devoir, qui est d’enseigner 
ou tout au moins de renseigner le public. Qu’ils blâ- 
ment, s’ils veulent, mais qu’ils parlent 1 Moi-même, 
mon admiration pour le talent de l’écrivain et du ro- 
mancier ne m’empêchera pas de dire mon antipathie 

> 4e ne tiens pas compte, bien entendu, d’un tirage à CO ou 100 
exemplaires destinés à quelques personnes et distribués de la main 
à la main ; les éditions « inter amicos » ne nous regardent pas. 
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pour les doctrines politiques et religieuses du penseur. 
Ah! voilà peut-être le fln mot — du silence des criti- 
ques ! M. d’Aurevilly ne pense pas comme la plupart 
d’entre eux, — on ne saura pas qu’il pense; c’est un 
catholique, — on ne saura pas que c’est un romancier; 
c’est un absolutiste, — on ne saura pas que c’est un 
écrivain. Mais ses amis religieux et politiques, direz- 
vous, pourquoi ne parlent-ils pas? Ils n’ont aucune 
raison, eux, de cacher ce talent au public? Si fait! Et 
cette raison, r’fst l’extraordinaire indépendance, c’est 
la franchise invincible de M. Barbey d’Aurevilly. 
Homme de conviction, logicien inébranlable, allant 
toujours tout droit et jusqu’au bout, dédaigneux des 
ménagements hypocrites,, il frappe aussi fort sur les 
catholiques qui ont de lâches complaisances pour le 
Progrès, que sur les athées et les panthéistes. Amis 
(amis !) comme adversaires le trouvent d’un sans-façon 
terrible, et ne lui pardonnent point que son style soit 
une épée, lorsqu’ils se permettent tout au plus — pour 
leur compte — le coup d’épingle, et d’épingle mou- 
chetée encore ! M. Granier de Cassagnac lui disait un 
jour : « Quand on acceptera votre talent, on le subira. 
Tout le temps qu’on ne l’acceptera pas, il fera trop peur 
par son éclat (et par ses éclats, aurait-il dû ajouter), 
pour qu’on l’aime et qu’on vienne à lui. » M. Granier 
ne se trompait pas. On ne tardera pas à voir, en effet, 
quelles colères le journaliste a ramassées autour du 
romancier, si l’on nous suit à travers les Prophètes du 
passé et Les œuvres et les hommes, que nous parcourrons 
avant d’arriver aux romans de M. Barbey d’Aurevilly. 
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I 

a Si, au lieu de brûler les écrits de Luther, dont les 
cendres retombèrent sur le monde comme une se- 
mence, on avait brûlé Luther lui-même, le monde était 
sauvé au moins pour un siècle. » Cette phrase des Pro- 
phètes, qui semble d'un ligueur furieux, tandis qu’elle 
part simplement d’un catholique qui dédaigne de G- 
nasser avec ses doctrines, d’un logicien conséquent 
avec le corps de ses opinions (et, d’ailleurs, le fana- 
tisme, n’est-ce pas l’explosion de la logique dans les 
faits?), dénonce tout de suite l’esprit de l’ouvrage. Rien 
de plus explicite; on ne nous prend pas en traître; 
nous n’avons point affaire à un adversaire doucereux, 
enveloppant ses arguments dans des précautions -su- 
crées pour les faire passer plus facilement, comme ces 
pilules amères qu’on enveloppe dans la groseille. 
M. d’Aurevilly* n’est pas de ces bonnes âmes qui gé- 
missent « sur des excès regrettables, » et nous ne le 
prendrons pas à répudier la Saint-Barthélemy ! Bien 
nu contraire. Il reporte jalousement au compte du ca- 
tholicisme ce massacre, dont quelques-uns ont voulu 
faire une action purement politique. «Nos pères ont 
été sages d’égorger les huguenots, et bien imprudents 
de ne pas brûler Luther. » 

M. d’Aurevilly pouvait, à la rigueur, se passer de cette 
déclaration catégorique. Relisez le principe exalté dans 
l’épigraphe des Prophètes : lllud verum quod prius, illud 
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■verà adulterum quod potterius, et dites s’il ne contient 
pas, à'I’élat latent, l’arrfit de mort de Luther! A ce 
principe, l’auteur restera fidèle tout du long de l’ou- 
vrage; il n’en bougera ni d’une phrase ni d’une ligne; 
adossé obstinément contre lui, il s’y laissera écraser, * 
riant ouvertement du philosophisme moderne et de 
l’idée de liberté : deux mensonges qui précipiteront la 
société à sa ruine... si elle ne se réfugie au plus vite, 
repentante et soumise, dans la théocratie qui, seule, 
peut la sauver, Car le catholicisme est, pour l’auteur, 

■en même temps que l’unique religion vraie, l’unique 
dépositaire des vérités politiques. D’après lui, le gou- 
■vernement des peuples repose sur des principes im- 
muables, divins, dont la garde appartient à l’Église qui 
représente Dieu sur la terre. Tout individu qui apporte 
une notion nouvelle (la liberté de conscience, par 
•exemple), crée un conflit, dérange l’immobilité sacrée, 
trouble l’ordre primordial, commet le crime de lèse- 
société, — et doit être supprimé par l’Église, érigée en 
eomité de salut public permanent. Luther, en prêchant 
la liberté de conscience, commettait un double crime, 
politique et religieux : il devait être excommunié 
comme hérétique, brûlé comme anarchiste (hérétique, 
anarchiste, la même chose en deux mots); et cela ne 
fait pas l’ombre d’un doute ! car, ne l’oubliez pas, ayant 
l’infaillibilité, l’Église a le droit et même le devoir 
él’être inflexible : pour elle, faire grâce, ce serait abdi- 
quer. Qu’elle soit forte avant tout, a Fous ou sages, dit 
l’auteur, se mènent en bloc de la même manière, un œil 
jjui voit pour eux et quatre mains qui les forcent à obéir. 
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J’y ai bien réfléchi; j’ai lu attentivement l’histoire, 
l’état de tutelle est normal à l’esprit humain, et la vue 
fausse des esprits modernes, c’est d’admettre que cet 
état de tutelle est transitoire et que la "loire de la civi- 
lisation est de le finir. » Joseph de Maistre, ce génie de 
l’impertinence, avait écrit déjà : « Il appartient aux pré- 
lats, aux nobles, aux grands officiers de l’État, d’ap- 
prendre aux nations ce qui est mal et ce qui est bien, 
ce qui est vrai et ce qui est faux dans l’ordre moral et 
spirituel : les autres n’ont pas le droit de raisonner 
sur ces sortes de matières. Ils ont les sciences natu- 
relles pours’ai«use?v de quoi pourraient-ils se plaindre?» 

Donc, pour employer l’énergiquelangage deM. d’Au- 
revilly, le premier qui se permettra une aspiration — 

il côté de la règle, — il faut le saisir au collet et le rne- 

« 

ner au poste catholique. C’est chose historique parfai- 
tement avérée : Jésus-Christ portait un sabre et les apô- 
tres étaient des gendarmes. Le « troupeau des fidèles» 
n’est plus une figure; nous sommes, en toute réalité, 
un troupeau qu’on doit conduire au ciel et à l’idéal po- 
litique, comme on nous conduirait àl’étable, — à coups 
de bâton... Avez-vous eu vent de cet archéologue anglais 
qui s’évertuait récemment à prouver que le sceptre, à 
l’origine, était un manche de fouet? M. d’Aurevilly me 
rappelle cet archéologue. 

Sa doctrine (politique comme religieuse) est, on le 
voit, très purement catholique. Elle part du «péché 
originel», ce virus héréditaire dont notre entendement 
est vicié et qui nous rend inhabiles à la connaissance 
de la vérité. L’Église nous traitera, nous soulagera, 

1 1 


Digiiized by Googte 



- 18 i 


NOS GENS DE LETTRES. 


mais jamais nous' ne serons romplélement assainis ! 

'Dans la nuit de noire inlelligence elle fera glisser un 
petit filet (le lumière, mais nous n’aurons jamais l’é- 
blouissemenl de la vérité dans son plein ! Quant aux 
malheureux qui ferment obstinément leur volet au 
petit filet avare, ils sont destinés à ne pas produire une 
seule pensée qui ne soit un mensonge. El voilà décrétée 
l’abolition de l’initiative individuelle. Mais quels avan- 
tages ^n revanche! La société n’est plus troublée, le i 

fameux i roblème se trouve enfin résolu ; de l’ordre I 

' I 

dans riramol)ililé et de l’immobilité dans l’ordre 1 

(( Mais, nous objectera peut-être M. d’Aurevilly, quel 
système avez-vous donc à nous opposer? à quoi ont 
abouti vos révoltes politiques ou religieuses (ce qui est 
tout un)? à quelle terre promise vous guide cette déri- 
sion, le. Progrès, que vous prenez pour une colonne de 
feu et qui n’est qu’une chandelle? O risibles architec- 
ites, qui voulez bâtir, et qui n’avez ni plans ni malé- 
•riaux! Vous en ôtes toujours au môme point, discu- 
tant, disputant et ne concluant pas. Eli ! pouvez-vous 
conclure? Point de critérium; parlant, pas de certi- 
tude possible. Nous, nous avons la certitude, ayant j 

d’infaillibilité; nous avons l’unité, ayant le Dogme. 

Allez, continuez à errer de contradictions en contra- , 
dictions, à ne pas faire une marche qui n’ait sa contre- 
marche Quand vous serez fatigués, vous viendrez I 

vous reposer en nous ! » 

Vous avez raison de dire que nous n'avons pas en- 
core d’organi>ation religieuse et politique définitive à 
vous proposer : nous cherchons, justement parce que 
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VOUS n’avez pas trouvé ! Mais il n’est point nécessaire, 
pour vous convaincre que vous ne possédez pas la vé- 
rité, de vous montrer où elle est et de battre votre 
corps de doctrines avec le rationalisme ou le pan- 
théisme. Vous ôtes réfutés par le for intérieur de cha- 
cun de nous; la vue des résultats où*vous abordez fa- 
talement suffit à prouver l’inanité des principes d’où 
vous parlez; car vous arrivez à la suppression delà 
conscience individuelle, la confisquant au profit d’une 
sorte de conscience centrale qui est à Home. La cerilra- 
lisalion des consciences ! Quelle plus monstrueuse im- 
piété a jamais offensé le regard de Dieu? Ce Dieu, nous 
l’honorons par l’exercice des deux plus grandes choses 
qu’il ait mises en nous — et qui sont au fond la môme 
chose : la pensée et la liberté. Hé! oui, nous doutons 
sur bien des points encore; mais ce doute, qui n’est 
que la poursuite de la vérité, est plus saint que votre 
certitude prétendue. Nous cherchons le Seigneur, se- 
lon le précepte évangélique. El nous nous croyons plus 
dans les vues éternelles que ceux qui acceptent vos 
théories, les yeux et l’esprit fermés, commençant par 
abolir leur propre pensée, sans doute afin de mieux 
saisir la pensée divine ! — Nous vous revenons tôt ou 
lard, dites-vous. On voit, en effet, des âmes, hier encore 
fières et courageuses, adopter tout d’un coup votre cer- 
titude; ou, plutôt, elles ne l’adoptent pas, elles y tom- 
bent de lassitude et s’y couchent lâchement. Qu’esl-cc 
que cela prouve ? El à qui persuaderez-vous qu’un 
voyageur est arrivé pour s’ôlre laissé aller au fossé de 
la roule? 
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Tel est, en gros, ce livre des Prophètes du passé, livre 
poliiique et religieux à la fois, où sont glorifiées les 
mémoires de M. de Maistre et de M. de Bonald ; — 
d’où il sort, en résumé, que la séparation de l’Église 
et de l’État est nmrtelle... pour l’État, et qui conclut 
énergiquement à la théocratie. 

Nous avions la Déclaration des droits de l'homme; les 
Prophètes du passé, c’est la Déclaration des droits de Dieu. 

Si nous sommes absolument contraire aux doctrines 
fulminées dans cet ouvrage, nous en louons sans ré- 
serve le style exact, net, coloré — et la logique imper- 
turbable. Nulle concession à l’esprit moderne (1); pas 

> Ici, une observation tout actuelle a naturellement sa place. 

Je suis loin de partager sur les Misérables l'opinion de M. U. d’Au- 
revilly : si je n’admire pas aveuglément toutes les parties de ce 
grand ouvrage, — pensant qu’applaudir partout et quand même, 
c'est n’applaudir nulle part, — mon impression générale n’en est pas 
moins admiiative. . . Mais pourquoi ce cri de réprobation qui s’élève 
contre le critique du Pays? Jusqu’aux murailies qu’on fait protester 1 
tilles sont indignées, furieuses, enragées; elles accablent cet infor- 
tuné M. d’Aurevilly (qui, d'ailleurs, s’en amuse beaucoup), d'horri- 
bles imprécations où cette aménité revient sans cesse : 

BARUEY d' AUREVILLY, IDIOT ! 

A vrai dire, ces murailles ne me semblent ni intelligentes ni rai- 
sonnables. — Comment! cet ennemi de l'Idée moderne n’aurait pas 
combattu, et très-vivement et très-acrimonieusement, une leuvre où 
l’Idée moderne triomphe dans la Poésie? Comment! vous exigiez 
que ce catholique applaudit ce démocrate! Voilà des prétentions 
exorbitantes. Pour ma part, je le déclare, si j’avais vu M. d’Aure- 
villy faire écho à notre approbation, je l’en estimerais beaucoup 
moins. Pas d’enfantillages : honorons dans nus adversaires la fran- 
chise, surtout quand elle est passionnée ; car, qu’est-ce que la Pas- 
sion, sinon le verbe haut, Véctal de la conviction ? 

tO juillet 186». 
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une page où l’auteur mente à son principe : Id verum 
fjuod prius, illud verà adulterum quod posierius. Remer- 
cions M. d’Anrevilly d’avoir exposé si carrément toutes 
les conséquences du système catholique bien appli- 
qué : conséquences qui ne pouvaient être proclamées 
que par un ennemi de l’Église ou par un ultramontain 
entier comme ce disciple de Joseph de Maistre. 

Si la publication des Prophètes a réjoui les esprits 
libéraux, elle a dû contrarier vivement les hommes à 
■ concessions de l’ultramontanisme, la confrérie de ces 
catholiques honteux qui ont toujours l’air de vouloir 
se faire pardonner Jésus-Christ. — O franchise hon- 
nête et maladroite I Que diable, on est catholique, mais 
on reste amateur du progrès, pour ne pas tout com- 
promettre; et, au lieu des Prophètes du passé, on écrit 
Légitimistes libéraux et catholiques tolérants, livre d’un 
style très-plat et qui ennuie tout le monde, mais ne 
fait bondir personne I 

Les Prophètes connus, il est facile d’imaginer le cri- 
térium qui domine Les œuvres et les hommes au dix-neu- 
vième siècle. Notre époque étant une époque de libres 
penseurs, M. d’Aurevilly la traitera comme Murat 
traitait les cosaques, — à coups de cravache. Philo- 
sophes ou poètes, historiens ou romanciers, chacun 
recevra son compte. Car, il est bon de le redire, pour 
cet esprit absolu et dogmatique rien ne se sépare, tout 
se lient forcément; c’est comme une chaine, ou plutôt 
comme un chapelet dont tous les grains sont solidaires. 
Le point de vue est ün. Aussi, trouvons-nous illogique 
la division, établie par l’auteur, lie son ouvrage en 
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philosophes et écrivains religieux — et historiens politi- 
ques et littéraires. Pourquoi élever des calégories qui 
sont renversées à tout moment par son procédé criti- 
que? Qu’il s’agisse en eifet de M. Capefigue ou de 
M. Renan, de M. Cousin ou de M. Laeordaire, il les 
considère chacun sous le quintuple rapport : philoso- 
phique, religieux, politique, historique et littéraire, 
qui, nous y insistons, est un pour lui. 

Ne i)Ourant détailler Les œuvres et les hommes, nous 
nous contenterons d’appuyer sur les pages qui concer- 
nent les libéraux ultramontains dont nous parlions tout 
à l’heure. .11 faut voir de quelle façon il malmène ces 
catholiques à double tendance qui s’amusent à super- 
poser monstrueusement la liberté au dogme, et qu’on 
pourrait appeler des catholiques d’ordre composite! 

Le Père Laeordaire, par exemple, avec ses tendres- 
ses pour le progrès et la société moderne, lui paraît 
d’une orthodoxie bien chancelante : il le voit déjà sur 
la pente au bas de laquelle M. Strauss et M. Littré nient 
la divinité de Jésus-Christ. Et, non content de lui re- 
procher .'•on inconséquence et de le rappeler vertement 
au dogme et à l’autorité, il l'accuse de ne pas savoir le 
français, de commettre des fautes de langue grossiè- 
res; et, ma foi, il prouve son dire par des citations dé- 
cisives : il met à cette exécution littéraire une sorte de 
férocité joyeuse ! Puis, c’est au tour de M. Nettement, 
l’écrivain royaliste à la phrase gonflée et redondante, 
où l’on dirait qu’une machine pneumatique a fait le 
vide d’idées, de subir la dent de l’enragé ciitique, qui 
mord à même ce style peu résistant où son ironie entre 
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comme dans du beurre. Et M. Cousin, ce calholique 
frais éclos sous un rayon de la Giàce académique, avec 
quelle verve impiloyable il est moqué, bafoué, berné! 
Comme M. d’Aurevilly étend rbislorien des Longue- 
ville et des Chevreiise aux pieds « de ses amours » par 
ce coup de poing de la fin : «M. Cousin mourra comme 
le bonhomme Hiilor! » — Le terrible compère ! Tantôt 
impertinent et froidement dédaigneux, tantôt violent 
et emporté, toujours spirituel — jusqu’au sang, il se 
déchaîne à travers lu bande des faux catholiques et des 
ultramontains timides, cravachant, assommant, tuant 
à droite et b gauche, au nom de l’Autorilé et de l’É- 
glise, dont il semble l’exécuteur privilégié depuis que 
Veuillot n’est plus qu’un Sanson honoraire. Ne croyez 
pas cependant que ce soit là tout M. d’Aurevilly : à. 
côté de ces violences bruyantes, il a des pages d’une 
adorable sérénité, d’une poésie émue et délicate,, 
comme le chapitre surS«j’n<e Thérèse ; — il rencontre 
des analogies lumineuses : u Suint Martin (le mystique) 
est dans l’ordre des choses religieuses ce que furent 
les Précieuses dans l’ordre des choses littéraii es. » J'ai 
l)articulièrement été frappé du portrait de Pascaf, qu’il 
nous représente comme une sorte de Hamlet catho- 
lique, inquiet, troublé, terrifié par sa croyance même. 
Oui, c’est bien là ce Pascal qui, vers les dernières an- 
nées de sa vie, croyait voir marcher devant ses pas un 
grand trou prfit à l’engloutir, le trou de l’enfer sans 
tloule; et nul, autant que M. d’Aurevilly, n’était dési- 
gné par la nature de son talent pour rendre ce qu’il y 
a d’étrange, de fantastique, de vertigineux dans la per- 
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sonnalilé, unique au dix-seplième siècle, de celui qui 
s’écriait avec effarement : « Le silence des astres m’é- 
pouvante ! » 

Je lie quitterai pas Les hommes et les œuvres sans que- 
reller l’auteur sur une question de fait. Selon lui, il 
faudrait ériger l’histoire en « Fonction ». Il ne devrait 
pas être permis de raconter les événements publics au 
premier venu qui peut les tourner à sa fantaisie, les 
fausser et abuser ainsi 1e lecteur, a Ce n’est pas le non- 
savoir qui perd les peuples, c’est le mal-savoir. » Vous 
comprenez que M. d’Aurevilly, homme de tradition 
avant tout, qui voudrait modeler le présent sur le passé 
ou, du moins, l’en déduire rigoureusement, attache une 
importance suprême à la véracité de l’histoire. L’his- 
toire étant, suivant lui, le plus grand des enseigne- 
ments politiques, doit être sévèrement surveillée, plus 
que surveillée : réglementée. Pas d’historiens libres, 
mais des historiens officiels, nommés par l’autorité, en 
un mot des historiographes. Ou, tout au moins, si l’on 
tolère les historiens libres, qu’il y ail à côté d’eux, au- 
dessus d’eux, un historiographe qui sera comme l’In- 
faillibilité auprès de laquelle on pourra toujours aller 
contrôler l’exactitude des faits ! Cette fonction de l’his- 
loriographe, dit M. d’Aurevilly, n’existe pas en France. 
11 se trompe, notre historiographe s’appelle le Moniteur 
universel. Ce n’est peut-être pas l’idéal rêvé par l’au- 
teur. Mais quel autre raconterait les événements pu- 
blics autrement que le Moniteur, puisque, étant de 
création officielle, il obéirait nécessairement à la même 
inspiration, l’inspiration du pouvoir? 
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J’ai à peine enlr’ouverl au lecteur Les œuvres et les 
hommes^ livre si divers dans son inflexible unité. Kien 
de plus léger, de plus délibéré que cette Critique qui 
s’en va sans ordre apparent, se jette de droite et de 
gauche, — et parfois retourne sur elle-même, tant elle 
craint d’avoir laissé échapper quelque nuance et dé- 
sire de les fixer toutes I Une vie singulière anime cha- 
que page; comme un homme, ce style a des gestes. 
Admirable causerie, pleine de caprice et d’imprévu, 
qu’on dirait abandonnée au hasard, qu’on a peur de 
voir se perdre pour ne plus se retrouver et qui, juste 
au moment où l’on s’y attend le moins, revient au 
centre, en repart et y revient encore ! Quelque chemin 
qu’il prenne, M. d’Aurevilly sait bien qu’il aboutira 
toujours au carrefour où s’élève la grande croix catho- 
lique N’est-il pas intéressant de constater dans un 

écrivain d’un esprit si dogmatique une forme qui l’est 
si peu? 

Il faut donc, tout en combattant ses doctrines, ap- 
plaudir cet artiste vraiment français et rire des mé- 
thodiques qui ne verraient pas quel ordre réel gou- 
verne tout ce peuple d’idées! 

Tout ce qu’il touche, M. d’.Aurevilly le marque pro- 
fondément {ego nominor leo), qu’il écrive du catholi- 
cisme ou du dandysme, de Brummell ou de Pascal. 
Dans le petit volume sur Le dandysme et G. Brummell, 
qui est, à vrai dire, un de ces traités comme ou en sa- 
vait faire au siècle des La Rochefoucauld et des la 
Bruyère, mais dont on a perdu la recette aujourd’hui, 
nous avons un moraliste ingénieux, pénétrant, incisif, 

n. 
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Irès-fiR, subtil même — si vous voulez — et un écri- 
vain toujours d’une admirable justesse, passé maître 
dans l’expression des nuances. Ici, au contraire des 
Œuvres et des hommes, la langue est plus claire qu’é- 
clatante, plus rigide que mouvementée : M. d’Aure- 
villy, si porté aux polémiques ardentes, sait parler 
froidement des choses froides. Il y a, dans ce traité, un 
Eloge de la vanité qui est un petit chef-d’œuvre de rail- 
lerie sérieuse à la manière anglaise, et que Brummell 
eût écrit, si Brummell eût été un écrivain. 


H 


Le catholique des Prophètes persiste dans les romans 
de W. d’Aurevilly : non pas qu’il prenne le roman 
comme thème politique ou religieux, soumettant le 
poêle au théoricien et faisant du drame le domestique 
de l’abstraction; il est trop artiste pour cela! Mais 
l’élève de J. de Maistre ne laisse pas que de transpa- 
raître par endroits ; ici, c’est une invective contre la 
société moderne, qui éclate au milieu du récit, mais 
qui ne s’étend jamais en dissertation; ailleurs, la ten- 
dresse évidente de l’auteur pour les personnages qui, 
soit par leur naissance, soit par leurs efforts, glorifient 
l’idée ancienne d’autorité et de théocratie. 

M. d’Aurevilly est de ces natures qui ne se dédou- 
blent pas. 

TI n’a, jusqu’à présent, publié que trois romans. 
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Fuul-il allribuer ce très-petit nombre à leur insuccès 
immérité qui l’aurait dégoûté d’écrire pour l’iiiatien- 
tion publique? Je ne le crois pas; il appartient à cette 
fière famille d’intelligences qui ne comptent pas sur 
l’approbation immédiate, ne la comptant pour rien, et. 
qui produisent en vue de l’œuvre môme et non de sa 
réussite. — Il faut demander la cause du silence du 
romancier au journaliste qui a volontairement sacrifié, 
dans ces dernières années, l’homme d’imagination à 
l’homme de conviction : la polémique jalouse l’a pris 
et retenu tout entier. 

Et, maintenant, venons aux trois romans. 

J’ai hâte de me débarrasser de V Amour impossible, 
ouvrage très-inférieur à la Victlle Maîtresse et à l’Æ'n- 
sorcelée, et où je ne retrouve ni la richesse de l’éci ivain 
ni les facultés analytiques et dramatiques du roman- 
cier. M. d’Aurevilly, d’ailleurs, dans une courte pré- 
face, fait lui-même bon marché de son œiurc; il croit 
devoir lui chercher une excuse ! « On lisait alors (vers 
1840) Lélia, ce roman qui s’tn ira, s’il n’est déjà parti, 
où s’en sont allés VAsirée et la Clélie, et où s’en iront 
tous les livres faux conçus en di hors de la grande na- 
ture humaine et bâtis sur les vanités des sociétés sans 
énergie, fortes seulenient en affectations. » El il ajoute ; 
a Malheureusement l'Amour impossible est de cette fa- 
rine-là. » L’aveu est entier, comme on voit, et pour- 
rait nous dispenser de l’examen de l’Amour imp/mible, 
si ce livre n’était un début et, comme tout début, un 
précédent curieux à consulter; si, de plus, il n’ouvrail 
un jour sur un des côtés natifs, — et le plus accentué- 
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peut-être, — de M. d’Aurevilly, — son goût des bi- 
zarreries i)sychologiqiics et physiologiques. 

Raimbaultde Maulévrier, un dandy, un élégant, un 
homme d’esprit, a naguère aimé une jeune veuve, Ca- 
roline d’Anglure, nature tendre et dévouée. Mais, à 
l’heure où commence le roman, il ne subsiste entre 
eux que cette chose banale et positive, cet amour de 
convenance auquel le monde a trouvé un nom brutale- 
ment exact : il ne reste plus qu’une liaison. L’accord 
des cœurs est brisé; seul, l’extérieur de la passion 
existe encore, du moins de la part de Raiinbault; car, 
chez Caroline, la passion est vivace comme au premier 
jour... Et qui sait môme si ce n’est pas pour avoir trop 
aimé Maulévrier, qu’il ne l’aime plus, lui? Ab ! si, lais- 
sant pour un temps sa tendresse attentive, elle s’élait 
tout d’un coup armée de froideur et composé une co- 
quetterie factice, peut-être eût-elle retenu son amant 
qui s’échappe de tous côtés comme un vase qu’on a 
trop rempli ! Mais cette âme ingénue n’entend rien aux 
roueries de Célimène, elle ne sait qu’aimer, se donner 
et souffrir. Maulévrier est las, à la fin, de ce bonheur 
égal et tranquille ; cet amour à la crème est devenu fade 
à ce cœur blasé qui réclame les piments de la passion. 

Jusqu’ici, nous sommes bien dans « la grande nature 
humaine ». Une minute : le bizarre nous guette, et, 
de la grand’roule, il va nous jeter brusquement dans 
un chemin de traverse qui nous mènera Dieu sait où! 

Caroline délaissée, Maulévrier se tourne vers la mar- 
quise de Gesvres, dont les grands airs dédaigneux irri- 
tent ses convoitises. Voilà une position difficile à enlo- 
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ver, une vraie femme à triple enceinte, une femme de- 
vant laquelle on peut rester dix ans, comme devant 
Troie ! Tant mieux. En attendant que sa beauté donne 
le plaisir, sa froideur excite la vanité, cette gouvernante 
d’un dandy et d’un mondain tel que Maulévricr. 

Mais, où Maulévrier ne voit que le difficile, il y a 
l’impossible : madame Bérangère de Gèsvres n’a pas de 
coeur et n’a pas de sens. Sous celte opulente carnation 
où doivent, ce semble, courir tous les frissons de la 
volupté, croupit un sang glacé, impuissant à l’amour. 
Quant au coeur, il est arrêté. Et comme, en dehors de 
l'amour qui est sa fonction naturelle et sa joie pre- 
mière, la femme n’est rien et n’a rien, celle-ci s’ennuie 
horriblement. Elle voit autour d’elle, dans son monde, 
tant de jeunes filles et de jeunes épouses heureuses 
par l’amour ! Elle les envie, elle veut monter son cœur : 
le grand ressort manque ! Et, à chaque effort, elle re- 
tombe désespérément sur son impuissance et sur son 
ennui. Certes, voilà un monstre moral et physique. 
Comment ce monstre s’est-il formé? comment ces 
yeux d’un éclat si profond, comment la richesse de ce 
sang, comment cette admirable constitution (pardon 
du mot, mais il faut être net) ne sont-ils que l’absence 
du regard et l’absence de la vie ? Des natures aussi 
excentriques veulent être expliquées minutieusement 
pour paraître seulement possibles. M. Barbey d’Aure- 
villy n’explique pas, il se borne à raconter son héroïne 
(madame de Gesvres, c’est tout le titre et tout le livre), 
oubliant tout à fait que son récit est incompréhensible, 
si l’étude physiologique ne le précède pas. 
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Telle est la statue dont Pygmalion Maulévrier veut 
tirer une femme. La statue, qui ne demanderait pas 
mieux que de s’animer, se prête complaisamment à 
toutes les tentatives de création ; il s’agenouille devant 
elle, il lui prend les mains et les presse, il lui baise les 
bras, le cou, les épaules, il la serre contre sa poitrine, 
il l’enveloppe d’une atmosphère voluptueuse et brû- 
lante qui incendierait des marbres! Ëb bien, rien ne 
bouge et ne tressaille en Bérangère ; rien ne prend, ni 
l’ame ni le corps. Le point sensible n’existe pas, il est 
impossible de trouver le secret qui ouvrira celte nature. 

L’auteur, ordinairement d’une logique si audacieuse 
et qui se moque pas mal qu’on dise a qu’il va trop 
loin, » semble hésiter tout à coup et même reculer. 

Après avoir permis tous ces attouchements (il faut 
bien appeler les choses par leur nom) qui n’ont pas 
abouti à la découverte de la vie, Bérangère refuse de 
« consommer le sacriflce. » Et, pourtant, de cette su- 
prême expérience de la possession, qui sait s’il ne 
sortirait pas la révélation de son cœur et de ses sens? 
’Uu’esl-ce qui peut donc la retenir? Ce n’est certaine- 
ment pas le soin de son honneur, entamé déjà par tant 
de privautés ! Aussi l’auteur, qui est d’un esprit très- 
subtil, donne-t-il un autre motif à la résistance de Bé- 
rangère : elle a peur que «la suprême expérience» ne 
la convainque radicalement de son inaptitude aux cho- 
ses de l’amour; elle veut au moins garder celte illusion 
que peut-être, si elle se livrait, le cAorme serait rompu, 
mais elle n’ose pas en tenter la chance. 

Maulévrier ae se décourage pas, cependant. Il s’obs- 
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lino, et tellcmenl, (ju’il perd fi ce jeu, — uii véritable 
jeu de patience, ' — ses ficultés amoureuses. 

La pétrification est accomplie, la statue a son pen- 
dant ! 

Le misér.ible s’irrite de celte mort universelle qui 
envahit si s sens et son cœur, il se révolte, il veut res- 
saisir la vie et l’énergie, et il croit tes retrouver au 
fond de ces caresses stériles dont nous parlions tout à 
l’heure Vains elTorls ! 

Le livre finit là. L’auteur nous laisse sur cette pensée 
que jamais le drame de l’amour, même de l’amour 
physique, ne sortira de celte longue exposition. El 
M. de Maulévriera vingt-sept ans! Et madame de Ges- 
vres a trente ans ! J’avoue ne pas comprendre ; je reste 
abasourdi devant ces natures contre nature, et, comme 
on iiemeles a pas déduites, je nie formellement leur vé- 
rité. Voyez-vous d’ici ces partners du whist de l’a- 
mour, se faisant imiluellemenl des invits perpétuelles 
auxquelles ni l’un ni l'autre ne répondent ? Oa me dira : 
Il existe de ces phénomènes, et nous avons connu plus 
d’une madame de Gesvres. — C’est possible, mais on 
n’a pas le droit de transporter, de la vie réelle dans la 
vie artistique, de pareils phénomènes, sans les expli- 
quer. Que devient alors l’œuvre d’art? Le roman n’a le 
droit d’être constatation qn’après avoir été analyse. — 
Maulévrier qui, dans la première partie du livre, était 
humain, passe dans la secontle à l’étal de monstre, 
tout comme madame de Gesvres. El cela brusque- 
ment, sans transition, sans que l’auteur me rende 
compte de ce changement soudain. Où je demande une 
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transformation, on me donne une métamorphose! 

Évidemment, un tel roman, parti d’une telle donnée 
et mené d’une telle façon, ne pouvait être dramatique : 
l’intérêt ne jaillit pas de situations incompréhensibles. 
Un seul personnage, vrai — et touchant parce qu’il est 
vrai, galvanise un moment l’action, c’est Caroline 
d’Anglure. Il y a môme un passage où l’auteur arrive à 
l’émotion par le tableau du désespoir de cetle douce 
créature qui meurt de n’ôtre plus aimée. Malheureuse- 
ment, comme ce personnage n’est pas une colonne 
du livre, mais seulement une colonnelte, 1e livre s’é- 
croule. 

Chose logique, de môme que l’Amour impossible est 
très-inférieur, comme analyse et développement, aux 
autres romans de M. d’Aurevilly, le style est au-dessous. 
Je ne veux pas dire qu’il soit vulgaire, il est élégant, 
spirituel, distingué, dandy, mais je n’y trouve pas l’é- 
clat et la couleur qui frappent dans Une vieille maîtresse 
et dans VEnsorcelée. 

Et, maintenant, fuyons ces régions grises et glacées 
de l’insensibilité pour entrer dans le splendide et ré- 
chauffant royaume de la passion! Ici, dans une Vieille 
Maîtresse, c’est la vie exubérante, c’est bien « la grande 
nature humaine » avec ses joies et ses désespoirs, ses 
héroïsmes et ses crimes. C’est la passion, enfin, et tous 
ses déchaînements I El l’auteur l’a décrite d’une plume 
si vive que les vertueux, les vertueux de surface, ont 
poussé des cris de vierge effarouchée. Ils ne compren- 
nent pas, ces gens-là, qu’on fasse verts les arbres verts, 
et s’irritent qu’on peigne les ciels bleus avec de l’in- 
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digo. Esprits à courte vue, ils ne pénètrent rien, ils ne 
voient que l’enveloppe des choses. Liés aux conven- 
tions mondaines comme à un boulet qui les empêche 
de s’enlever et de s’élever, la morale leur échappe par 

sa hauteur Et ils ont eu des rougeurs indignées en 

lisant Une vieille maîtresse! Voyons donc ce qu’il est, 
cet épouvantable livre ; mais, auparavant, dégageons 
du récit l’idée qu’il contient et qu’ils n’ont pas aper- 
çue, découvrons les racines du roman qui leur sont ca- 
chées par l’opulence des détails; — et, le roman dé- 
chaussé, qu’ils daignent regarder. 

L’homme et la femme, une fois liés d’amour, ne 
peuvent rompre ce nœud sans troubler l’ordre moral 
divinement établi. C’est là qu’il eût fallu placer l’épigra- 
phe : Id verum quod prias, illud verè adulterum quod pos- 
teriusl L’homme aura beau s’éloigner de la femme qui 
s’est donnée à lui tout entière comme il s’était donné 
à elle, et se réfugier dans le mariage auprès d’une 
autre femme, il ne sera point à l’abri, s’il porte une 
âme honnête, du devoir primitif qu’il s’est créé et qu’il 
n’est pas en son pouvoir d’abolir; il aura beau faire, 
l’ancienne passion et l’ancien devoir poursuivront sans 
cesse la passion et le devoir nouveaux. De là, de terri- 
bles conflits. Tiré entre le passé qui le réclame à 
juste litre et le présent qui a droit de le retenir, pris 
entre la maltresse abandonnée cl l’épouse récente, 
ballotté sans repos de l’une à l’autre, il traînera tou- 
jours, et quoi qu’il fasse, un double remords après lui. 
Il sera fatalement (la fatalité, c’est la justice des évé- 
nements) époux coupable, s’il reste amant; amant lâche 
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cl méprisable, s’il se retranche dans sa nouvelle con- 
(lilion. 

L’auleur, dans Une vieUle maîtresse, a donc posé, en 
droil, la revendication de la lidélilé éternelle. N’est-ce 
pas là un grave et magnifique sujet pris dans les hau- 
teurs de la morale? Et voilà qu’ils ont déclaré que la 
morale était bafouée juste au moment où on la glorifiait! 
Ils ont vu un ménage dérangé par la survenue d’une 
maîtresse, et ils se sont voilé pudiquement la face 
avec le code civil qui commande la fidélité seulement 
dans le mariage : ils ne songent pas que le code, étant 
fait pour la société et non pour l’individu, ne renferme 
pas toute la morale. — Ainsi, pour n’avoir pas voulu, 
dans sa fierté de penseur et d’honnête homme, s’apla- 
tir devant les petites bassesses sociales, pour n’avoir pas 
habillé la morale d’une robe bourgeoise (sachant bien 
que c’était là un grotesque déguisement), M. Barbey 
d’Aurevilly a été proclamé un romancier obscène ! 

Osons fi.\er ces obscénités. 

Uyno de Marigny, gentilhomme au regard profond 
et pénétrant, spirituel, distingué, passionné, — mais 
d’une passion voilée par l’ironie, — dominant de toutes 
ces supériorités les mondains sans élégance vraie, au 
front vide, au cœur sec, qui encombrent les salons de 
leur suffisance et de leur nullité, était un irrésistible 
conquérant. Ajoutez à cela une vie mystérieuse, faite 
pour travailler les imaginations romanesques, c’est-à- 
dire les âmes féminines, et lirez la conséquence : « Il 
avait eu bien des femmes; » — mais on ne lui avait ja- 
mais connu que des liaisons nouées et dénouées à la 
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iiàle, et pas une seule passion de résistance. Fatigué 
de ces amours d’avenlure, il aspirailà un amour calme, 
solide, éternel, lorsqu’il rencontre dans le monde ma- 
demoiselle Hermangarde de Polastron. A peine a-t-il 
vu celle jeune fille p belle à rendre amoureux tous les 
peintres, » belle d’une beauté vraiment royale, mais où 
ce qu’il y a d’imposant est comme adouci et attendri 
par les grâces de la chasteté, que Marigny est subju- 
gué. De son côté, Hermangarde a subi la fascination 
que Marigny exerce sur toutes les femmes ; du pre- 
mier coup, elle a reconnu son maître. Les causeries 
de salon, dont la rumeur tout au moins arrive aux oreil- 
les instinctives des jeunes filles, sur cet homme qui est 
le scandale du faubourg Saint-Germain, auraient dû 
l’avertir et la mettre en garde. Mais non ! Elle ouvre 
en toute ingénuité son cœur à cet amour, — elle n’a 
point peur. Et puis, elle est peut-être attirée vers Ma- 
rigny par cette pitié inconsciente que l’innocence a 
pour le désordre, elle rêve de tirer un homme heureux 
de ce débauché ! Qui sait encore? sa vanité de femme 
se réjouit à l’idée de dompter ce lion que nulle n’a pu 
apprivoiser, de le coucher docile à ses pieds, d’en faire 
un lion domestique? Aussi, quand Marigny demande 
à la marquise de Fiers, grand’raère d’Hermangarde, 
la main de sa petite-fille, celle-ci est toute joyeuse et 
toute ravie. Elle ignore, la pauvre enfant, que, au delà 
des femmes de son monde à elle, il en existe une cent 
fois plus dangereuse; que, au-dessus de toutes ces 
liaisons de salon si vite brisées, il y a une passion de 
dix ans qui sera plus forte que sa beauté et que son 
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amour cl que l’amour de Marigiiy pour elle. Son ma- 
riage, à dire vrai, sera une immolation, ce sera le sa- 
crificateur antique qui officiera ce jour-là. 

Et, pourtant, Marigny ne la trompe pas, il aime réel- 
lement Hcrmangarde et Ac tout son cœur; il est per- 
suadé que le passé est bien passé, que l’aacienne maî- 
tresse est bien dépossédée, comme si une passion de 
dix ans, — et quelle passion! — pouvait jamais abdi- 
quer. Le romancier japonais aura éternellement rai- 
son : « Quand ils eurent prononcé les mots qui les 
unissaient, il se lit dans ces deux âmes un contrat in- 
térieur, et ces contrats ne se déchirent plus. » 

Quelle 'est donc celle rivale redoutable? Mon Dieu! 
jnesque rien, en apparence, une Malagaise qui a passé 
la trentaine, petite, maigre, noire, au regard opaque 
et sommeillant, sans tournure et sans élégance, sans 
rien qui prenne à première vue ; — et, certainement, si 
on l’eût montrée à Hermangarde, Hcrmangarde n’aurait 
eu qu’un sourire dédaigneux. Pour la foule, Vellini est 
laide. Mais elle est passionnée; et la passion, qui ac- 
complit des miracles, la transforme à certains mo- 
ments et la crée, pour ainsi dire, à nouveau. Un regard 
de Ryno, un baiser, un mot d’amour, et le rayon jaillit 
de cette obscurité, la beauté de cette laideur. Vellini, 
c’est comme un trésor caché à tous les yeux, qui s’ou- 
vre et resplendit seulement devant le bien-airné. Oh! 
l’irrésistible et savoureuse créature! Hermangarde 
plaît, mais Vellini fascine; Hermangarde est char- 
mante, mais Vellini est charmeresse. Et elle a charmé 
Ryno, comme Ryno l’a charmée. 
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\alure sauvage, élevée au hasard, dont l’éducalioii 
n’a point déformé les instincts, elle s’esl laissée aller, 
sans lutte et môme sans hésitation, elle s’est laissée 
couler vers Marigny ; sans souci des « convenances » 
qu’elle ne comprend pas et qui lui sont bien égales, 
un malin, elle a quitté la couche légale et s’est faite, 
tranquillement, la maîtresse publique d’un homme 
rencontré! Pendant dix ans, rien n’a occupé Vellini 
que la vue et la pensée de cet homme qui est devenu 
pour elle le commencement et la fin de tout ; et Marigny 
a été emporté avec elle, et pendant dix ans il s’est ab- 
sorbé et confondu avec elle dans cette passion impé- 
rieuse. 11 y a bien eu quelques intervalles causés par la 
lassitude et aussi par la colère que donnent toutes les 
chaînes, môme les chaînes aimées. Mais qu’importe? 
si Vellini et Uyno se quittent souvent, ils se rôviennent 
toujours. C’est dans un de ces intervalles que Marigny 
rencontre Hermangarde ; il est bien convaincu, cette 
fois, que tout est fini entre lui et sa maîtresse; Vellini 
le croit comme lui, et reçoit sans déchirement la nou- 
velle de son mariage. Hélas ! les deux amants se trom- 
l)eul, le drame de la passion n’est pas terminé, il se 
complique au contraire : Marigny vient d’y introduire 
un troisième personnage. 

Alors, nous entrons véritablement dans l’action, et 
la haute moralité du roman commence de s’entr’aper- 
cevoir. Celte seconde partie est admirablement pré- 
parée par la première; et nous ne savons pas d’expo- 
sition plus éloquente, plus colorée et plus justificative 
que le récit des amours de Ryno et de Vellini fait par 
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Miirigny lui-môme à la vieille marquise de Fiers: il y 
a cerlaiiiemenl des morceaux de génie, comme ana- 
lyse el développement. 

Aussilôl le mariage célébré, Hermangarde elRyno 
partent pour leur manoir de Carleret suspendu, comme 
un nid d’alcyons, au revers d’une falaise normande : 
Hermangarde, jalouse d’emporter son mari et son 
amoureux loin de ce monde où l’on aperçoit trop en- 
core le sillage de ses succès; Ryno, après tant d’agita- 
tions, altéré de calme et de solitude, el, peut être aussi, 
éloigné par le pressentiment d’un danger que la pré- 
sence de Vellini à Paris fait trop voisin. El, d’ailleurs, 
« Hermangarde et Marigny ne cédaient-ils pas à l’ins- 
tinct juste de l’amour en choisissant le bord de la mer 
pour y passer cette lune de miel qui, comme la lune 
du ciel visible, paraît plus douce au bord des Ilots?... 
Si tout dans le monde a son théâtre, le bord de la mer 
est bien réellement celui que Dieu créa pour l’amour 
heureux. Au point de vue supérieur des analogies, la 
plus belle chose qu’il y ait dans l’âme humaine devait 
nécessairement avoir, pour se montrer et s’épanouir a 
l’aise, la plus belle chose qui existât dans la nature. Là 
seulement, pour qui a le sentiment des harmonies, le 
cadre est digne du tableau. » Rien n’est doux, frais et 
reposé comme les premiers mois de cette villégiature 
amoureuse où Marigny semble avoir vaincu le Passé; 
l ien n’est plus auguste et plus charmant à la fois que 
les chevauchées des deux époux à travers cette cam- 
pagne marine que M. Barbey d’Aurevilly a si bien 
peinte et si bien localisée qu’il se révèle à nous comme 


Digitized by Google 



M. J. BARBEY d’aUREVILLY. 203 

un des premiers entre les descriptifs contemporains. 
Ce que Brizeiix a tenté pour le paysage breton, lui, il 
l’a réalisé pour le paysage normand, parce que, avec 
le sentiment et la poésie du premier, il a les éclatantes 
et solides facultés de l’écrivain. Brizeux sent la nature, 
mais il ne la rend qu’à demi : sa plume est indécise, 
sa couleur terne, son dessin Holtant. M. Barbey d’Au- 
revilly sent, éclaire et fixe. 

Soudain, au milieu de cet amour azuré et tranquille, 
on entend gronder le Passé. Vellini n’a pu se résigner 
à ce Paris où Marigny n’est plus; — et voilà qu’elle 
s’abat sur les côtes de Normandie, affamée d’amour 
et voulant son Ryno 1 Elle ue tarde pas à le rencontrer 
dans une promenade au bord de la mer. Elle s’attache 
à lui, elle prétend reprendre «son bien ». Il résiste, il 
répond à sa vieille maîtresse que son voyage est une 
folie et du temps perdu, qu’aujourd’hui il aime Her- 
mangarde, Hermangarde seule ! Inutiles paroles : Vel- 
lini sent bien que le nœud qui les Joint l’un à l’autre 
ne peut être brisé; et à toutes ses froideurs, à tous ses 
dédains, à toutes ses impertinences, elle se contente 
d’opposer un sourire incrédule; elle garde devant la 
colère de Marigny, qui menace de la chasser, une im- 
passibilité absolue. Elle a raison d’étre tranquille ! 
L’ancienne passion, que Ryno croyait ensevelie à ja- 
mais sous la nouvelle, se redresse soudain à l’appel de 
Vellini, impérieuse et furieuse comme autrefois : c’en 
est fait, la Malagaise a reconquis son amant... Mais ce 
n’est qu'une surprise, un vertige passager ; il est bien 
sûr que Marigny n’aime que sa femme et que celte 
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vieille maîtresse lui est tout à fait indifférente. Voyons, 
Vcllini doit se faire une raison, repartir tout de suite. 
— Il pense ainsi, mais il a sa loi à subir. Vellini déclare 
qu’elle ne partira pas ! et, pour être toujours à portée 
deMarigny, elle, accoutumée à toutes les folies du luxe, 
elle se logera dans une misérable cabane de pêcheurs. 
« Avec ses poutres mal taillées et ses murs blanchis, 
c’était une espèce de grange que cet appartement 
pauvre et nu. Pour tout meuble, il y avait la grosse 
horloge à poulie et un bahut en chêne que le temps et 
la mer avaient poli comme un miroir. On y voyait en- 
core deux chaises grossières, un escabeau à trois pieds 
et un lit propre, mais dur, déployé à bas sur l’aire, — 
et c’était tout... Le vieux pilote lui avait arrangé des 
rideaux avec d’anciennes voiles de vaisseau qui ne 
servaient plus. » Que fait à Vellini cette vie indigente? 
Que fait môme, k cette nature orientale, le partage 
avec Hermangarde? Voir Ryno, c’est assez, le reste 
n’existe pas ! 

Huit jours se passent cependant, huit jours de lutte 
pour Marigny et d’attente anxieuse pour la Malagaise. 
Il revient enfin, car il ne peut pas ne pas revenir: en 
ne revenant pas, il commettrait une lâcheté odieuse 
envers celle qui a fait de lui sa vie entière et qui le 
tientdoublement, par la passion et par le devoir. Époux 
fidèle, il serait amant monstrueux; amant persistant, 
il tuera sa femme. Malheureux homme, qui ne peut 
accomplir l’ancien devoir qu’en devenant un assassin 
et qui est coupable en étant généreux ! Là est la haute 
portée morale, et aussi le dramatique de ce roman. 
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Et, pour qu’il sorte de cette violation de la foi pre- 
mière, qui est un manquement aux lois divines, une 
terrifiante et salutaire leçon, les innocents seront, 
comme les coupables, précipités dans le châtiment : 
pas pltis'que Marigny, la pure Hermangarde n’échap- 
pera à la destinée expiatoire. Elle a vu Ryno et Vel- 
lini, sur la plate-forme de la Vigie, s’embrasser et 
s’aimer ! Et, de ce moment, la mort est entrée dans le 
corps et dans le cœur de la pauvre femme, trop fière 
pour se plaindre, trop blessée pour guérir. ' 

Cependant, à voir cette dévastation dans Herman- 
garde, Marigny devine la jalousie et s’effraye. Il veut 
revenir à sa femme qu’il n’a cessé d’aimer, il ne re- 
verra plus la Malagaise. Vaine résolution I il est sans 
force contre Vellini. Comme à tous les gens impuis- 
sants à se défendre, il ne lui reste plus alors que la 
fuite. Il fuit à Paris, il fuit Vellini, emportant Herman- 
garde qu’il faut sauver; mais Vellini arrive en même 
temps qu’eux, avec la ponctualité du Destin... Et Ma- 
rigny retombera aux bras de sa vieille maîtresse, con- 
damné à traîner jusqu’au tombeau une vie épouvantée 
entre Hermangarde et Vellini, entre ces deux amours 
qui sont deux lâchetés et aussi deux devoirs inexo- 
rables ! 

Je n’ai parlé que de Vellini, Hermangarde et Ma- 
rigny, négligeant volontairement les figures secon- 
daires, pour mieux faire la synthèse du livre. Comment 
ne pas mentionner, cependant, la marquise de Fiers, 
celte vieille si charmante et si légère, qui, façonnée 
aux frivolités galantes du dix-huitième siècle, ne com- 

lî 
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prend pas grand’chose aux fureurs de la passion; — 
son conlemporain, ce comique vicomte de Prosny, li- 
bertin sepluagénnire destitué parla goutte, qui travaille 
sans cesse à rallumer son ardeur avec ses souvenirs; — 
et enfin, la douce baronne de Mendoze (une des maî- 
tresses éphémères de Marigny avant sou mariage), 
morte, comme Caroline d’Anglure, de n’ôtre plus ai- 
mée? Tous ces personnages du monde normal, dé- 
taillés avec beaucoup de finesse et de netteté, servent 
à faire ressortir, parle contraste, cette extraordinaire 
figure de VelHni, qui apparaît comme la passion ven- 
geresse , tout enveloppée d’une grandeur sibylline, 
et que le génie sauvage et violent de M. d’Aurevilly a 
rendue avec une telle énergie de couleurs! 11 excelle 
dans ces physionomies barbares (nous verrons tout à 
l’heure l’abbé de la Croix-Jugan) avec lesquelles je lui 
trouve, comme homme et comme auteur, une certaine 
parenté, lia, du Barbare, le goût des hyperboles et des 
couleurs voyantes, l’amour des phrases et des cos- 
tumes emphatiques, — il en a aussi la subtilité et la 
casuistique raffinée.... N’a t-il pas écrit quelque part ; 
«Je suis un Mérovingien ? o 


111 

Je lis dans le Mémorandum : a Romans, impressions 
écrites, souvenirs, travaux, tout doit être normand 
pour moi et se rattacher à la Normandie. 11 y a long- 
temps que j’écrivais àTrcbutien: Quand ils disent de 
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parloulque les nationalités décampent, plantons-nous 
hardiment comme des Termes, sur la porte du pays 
d’où nous sommes et n’en bougeons plus ! » Il y a, dans 
celte phrase, non-seulement la haine du catholique et 
du « mérovingien » contre la centralisation démocra- 
tique qui a, si je puis dire, supprimé les castes topo- 
graphiques comme les castes sociales, mais encore et 
surtout la vue exacte des conditions du paysage. Tout 
esprit tant soit peu artiste comprendra certainement 
qu’on ne peut rendre, d’une plume saisissante, que le 
pays, — je ne dis pas qu’on a vu, — mais où une partie 
de votre vie, et particulièrement votre jeunesse (la jeu- 
nesse est si hospitalière au3ç impressions de l’extérieur!), 
s’est écoulée. II faut avoir vécu avec les sites pour en 
pénétrer et en extraire la poésie qu’ils contiennent. Un 
touriste voit, mais ne sent pas profondément, ne pé- 
nètre pas, l’âme du paysage lui échappe; et il reste 
par conséquent un descriptif très-incomplet. Aussi, 
M. d’Aurevilly, qui est normand, a-t-il bien fait de pla- 
cer en Normandie le théâtre d'Une vieille maîtresse et 

* 

d’y placer encore celui de VFnsorcelée. Après les fa- 
laises de Carteret, les landes du Cotentin. 

Si j’avais à classer le roman de VFnsoreelée, je dirais 
que c’est un roman historique. On n’y trouve pas, il est 
vrai, le récit d’événements publics; on n’y voit d’au- 
tres batailles que celles qui se livrent au fond du cœur 
humain, et les personnages n’ont leurs noms consignés 
dans aucune archive : mais ces personnages obscurs 
sont éclairés du reflet mourant de l’incendie vendéen à 
peine éteint. II y a de Thistoire dans l’air qu’ils respi- 
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renll Et l’auteur nous a montré leurs mœurs, leurs su- 
perslilions, leurs passions, leurs costumes avec une 
exactitude si frappante qu’on p^t dire que la couleur, 
le pittoresque de l’époque est restitué : et qu’est le ro- 
man historique, sinon la représentation du côté pitto- 
resque et familier des temps écoulés? 

Cela dit, essayons de raconter V Ensorcelée, puisque 
l’ignorance générale à l’endroit de M. B. d’Aurevilly 
nous impose toujours l’analyse avant l’appréciation. 

Nous sommes en l’an VI de la République, nous lou- 
chons à la fin de la guerre civile. Le combat de laPosse, 
livré le matin même aux environs de Saint-Lô, a ruiné 
sans retour les espérances royalistes. Parmi les rares 
vaincus sortis vivants de ce désastre et que la déroute 
a éparpillés sur les chemins, se trouve le héros de ce 
sombre récit qui est autant une légende qu’un roman 
par son côté fantastique. Mais, ce que les balles répu- 
blicaines n’ont pas fait, le désespoir le fera. Le vaincu 
ne se fait pas illusion, il perçoit toute l’étendue de la 
défaite, il songe, dans la désolation de son âme, que 
les trois fleurs de lis ne refleuriront plus... A quoi 
bon vivre davantage? Ne serait-ce pas déshonorer sa 
fierté que de la faire assister au triomphe de sjes enne- 
mis? Il n’y consentira certainement pas : il préfère 
descendre tout de suite dans la tombe avec toutes les 
choses aimées qui viennentde mourir. Cette résolution 
prise, il s’adosse au talus qui longe la forêt de Cerisy, 
saisit son espingole, appuie l’arme contre son visage, 
pousse du pied la détente.... Le coup part, et le corps 
s’affaisse dans la poussière du fossé. 
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Gel homme, c’esl l’abbé Jéhodel de La-Croix-Jugan, 
qui, après avoir été chassé de son abbaye, en môme 
temps que son Dieu, par la Révolution, prit les guêtres, 
la ceinture de cuir et le mouchoir serre-tête des 
chouans. 

Cependant, les balles de l’cspingole ont, grâce à l’é- 
vasement, rayonné sur le visage, cassant les os et fai- 
sant de la face entière un hcriûble amas de chairs pen- 
dantes, mais n’ont pas tué La-Croix-Jugan sur le coup. 
Une vieille pauvresse, qui revenait de faire le bois dans 
laforêt deCérisy, a pu constater que le cœur battait 
encore, et, pleine de pitié, elle a traîné tant bien que 
mal jusqu’à sa cabane l’épouvantable suicidé. Huit jours 
se passent : on ne saurait trop, à voir La-Croix-Jugan, 
s’il est vivantou mort ; il semble pourtant que les chairs 
séparées commencent à se reprendre, lorsque, à la 
tombée de la nuit, une bande de bleus envahit la ma- 
sure de Marie Hecquet. Quelle est donc cette masse in- 
forme étendue sur ce lit, là-bas, dans le fond, et dont 
les gémissements troublent l’ombre? Il y a une odeur 
de royaliste dans cette chambre ! En vain, la vieille s’é- 
puise à les détromper ou plutôt à les tromper; à ses 
paroles embarrassées, les républicains ont deviné un 
chouan, — et il leur vient l’idée de s’en amuser un peu, 
comme on s’amusait alors ! Le chef va droit au lit et 
arrache violemment les ligatures qui emmaillotaient le 
visage de La-Croix-Jugan. La chair se déchire avec un 
craquement, les blessures se rouvrent, vives et sai- 
gnantes comme au jour du suicide : «Et maintenant, 
s’écrie l’exécrable sergent des Colonnes Infernales, sa- 

I 2. 
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Ions le chouan avec du feu. — El lous les cinq prirent 
de la braise rouge dans Tâtre el en saupoudrèrent ce 
visage. Le feu s’éleignil dans le sang, la braise rouge 
disparut dans ces plaies comme si on l’eût jetée dans 
un crible. » 

Quelque temps après, quand on rouvrit les églises, 
les habitants de Blanchelande virent se dresser dans 
une stalle du chœur un moine de grande taille, à l’alti- 
tude hautaine, enveloppé dans sa cagoule et dont on 
n’apercevait pas le visage enfoui sous son capuchon ra- 
battu. On se le montrait curieusement, en chuchotant 
de l’un à l’autre des |)aroles interrogatives. Mais nul ne 
pouvait mettre un nom sur ce fioo; évidemment, il 
n’était pas du pays. Lacuiiosilé devint de l’épouvante, 
quand, la procession tournant autour des piliers, la 
foule vit, à la lueur des cierges. Jaillir du capuchon la 
tête couturée, labourée, horriblement accidentée de 
l’abbé de La-Croix-Jugan : un frisson universel agita 
l’église; mais aucun des assistants ne reçut de ce spec- 
tacle une aussi foi te commotion que Jeanne Le Har- 
douey. Ce fut un véritable coup de foudre intérieur, 
un coup de foudre qui devait retentir tout le long de 
sa vie ! — Disons tout de suite quelle étailcelte Jeanne 
Le Hardouey. Issue de l’antique race des Feuardent, 
Jeanne avait été expulsée par la Révolution (au moment 
même où La Croix-Jugan l’était de son abbaye) du ma- 
noir el des richesses paternelles. Ne possédant plus 
rien, elle fut réduite, pour ne pas o traîner aux portes >• 
sou nom féodal, à épouser maître Le Hardouey. un 
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paysan parvenu, un acheteur de biens nationaux : 
double mésalliance qui mettait parfois en colère le 
noble sang dont elle venait. La vue du prêtre lui causa 
donc un étrange saisissement. Vainement voulut-elle 
écarter l’horrible vision, la vision tenace la suivit au 
sortir de ces vêpres fatales; — on peut dire que, dès 
ce moment, la lètedeLa-Croix-Jugaii s’était réellement 
gravée dans la sienne, et pour ne plus s’en effacer ! 
Ce fut une possession instantanée, une possession dans 
le sens ecclésiastique. A ceux qui voudraient à cet 
amour bizarre des causes physiologiques, à ces gens 
que j’appellerais volontiers les mystiques de la méde- 
cine, on |)OUtrait indiquer l’aflinité des races, la parité 
des naissances : c’étaient comme deux sangs qui se re- 
connaissaient. Cette Feuardent allait logiquement vers 
ce La-Croix-Jugan. Humiliée sous la Nécessité qui l’a- 
vait courbée jusqu’à un Le Uardouey, elle se relevait, 
pour ainsi dire, elle se réhabilitait par son amour pour 
un gentilhomme à qui ses blessures, tout en le défigu- 
rant, n’avaient pu enlever la grande mine et la fierté 
du regard dont il dominait tout Blanchelande. Puis, on 
est toujours obligé d’en revenir là : qui rendra jamais 
compte des étranges fantaisies du cœur féminin ?L’hor- 
rible, dit-on, a son attrait, la laideur a ses séductions. 
J’ai connu une jeune fille de haute famille et de grande 
beauté qui s’était affolée d’un muletier bossu, noir, le 
nez planté de poils, hideux. Elle se tua, épouvantée par 
cet amour qu’elle ne pouvait renvoyer. — Quant au ro- 
mancier, qui sent profondément les lugubres et fantas- 
tiques beautés de la poésie catholique, il croit et dit 
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Jeanne possédée. Et ce titre : L’Ensorcelée, il faut le 
prendre au pied de la lettre. 

Jeanne reste longtemps à convenir vis-à-vis d’elle- 
môrae de la redoutable vérité : son amour pour un 
prêtre. Mais il faut bien enfin se rendre à l’évidence ! 
les désastres physiques, qui suivent le désastre moral 
fait dans son âme, l’avertissent assez de la violence et de 
l’inOexibililé de sa passion. Ses artères battent à rompre 
sa peau, ses veines charrient du feu, son visage s’em- 
pourpre et s’embrase : c’est comme une fournaise de 
honte que rien n’amortira. Et les hommes de Blanche- 
lande disent déjà que maîtresse Le Hardouey a « le 
sang tourné. » Jeanne a beau secouer cet amour mau- 
dit; voyant qu’elle ne peut le déraciner de son cœur, 
elle l’adopte avec rage, elle l’enfonce davantage en elle, 
si c’est possible ! et n’a plus qu’une idée fixe ; être la 
maîtresse du prêtre. Mais le prêtre s’en soucie bien ! 
Il passe à côté d’elle, toujours dédaigneux ou distrait, 
sans même laisser tomber un regard sur cette souf- 
france. D’autres soins l’occupent : la guerre de la 
chouannerie, qui fume encore, il songe à la raviver. Car 
l’homme d’épée est en insurrection permanente dans 
ce prêtre voué à la paix et à l’humilité. Ah ! qu’il est 
bien nommé de ce nom, La-Croix- Jugan ! C'est un Joug 
en effet pour lui que la croix; et, on le sent, il voudrait 
prendre à deux mains l’instrument de rédemption pour 
en faire un assommoir. Qu’importe l'amour d’une 
femme à cet esprit hautain qui s’est fait le lieutenant 
général de Dieu et du Roi? 11 ne voit seulement pas 
Jeanne, ayant sans cesse les deux yeux fixés sur son 
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projet. Ce dédain irrite encore la passion delà malheu- 
reuse. Elle va, pour se faire aimer quand môrae,jus- 
qu’à s’adresser aux pâtres qui savent les secrets de la 
magie, — mais les sortilèges ne mordent pas sur ce 
prêtre taillé dans le plus dur du granit catholique.... 
Enfin, n’en pouvant plus, à bout de force et de souf- 
france, elle se jette dans un étang pour y éteindre avec 
sa vie l’enfer qu’elle porte en elle. Le suicide de Jeanne 
n’émeut pas une minute l’impassibilité de La-Groi.x- 
Jugan ! Au milieu de l’épouvante générale, cet homme 
garde la sérénité surhumaine du destin antique; il ne 
retourne même pas la tête et continue de marcher 
vers son projet. La mort seule pourral’en distraire. 

Elle vient. 

Le jour que, relevé de l’interdit dont il avait été 
frappé pour avoir chouanné, La-Croix-Jugan offre pour 
la première fois le sacrifice de la messe dans l’église 
de Blanchelande; au moment où, revêtu de la chasu- 
ble d’or, il élève dans ses mains purifiées le Saint-Sa- 
crement, une balle partie du portail le frappe à la nu- 
que et l’étend roide mort, la face sur la table de 
l’autel. Le Hardouey vient de se venger : il croit que 
sa femme a été la maîtresse du prêtre. 

Tel est le squelette de ce roman dont aucune ana- 
lyse ne peut rendre l’intensité dramatique. On sort de 
cette lecture avec des frissons! Et l’impression d’é- 
pouvante est doublée pour qui se transporte en esprit 
sur le théâtre où l’auteur a placé son action J^es lan- 
des de Lessay, silencieuses, mystérieuses, hantèës 
{hantées est le mot) par les pâlres-bohémiens enve- 
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iuppés dans leurs limousines à grandes raies rousses 
et blanches, et qui jellenl des sorls, quel décor pour 
ce drame d’un fantastique si lugubre ! M. d’Aurevilly 
a rendu avec une telle puissance la sombre poésie des 
landes de Lessay, que, je ii’hésile pas à le déclarer, il 
s’égale, dans celle description, à W. Scott, le grand 
descripteur des landes d’Écosse. 

J’ai dû nécessairement, ici comme dans l’analyse 
de la Vieille Maîtresse, omellie bien des personnages 
qui concourent pourtant à la terreur tragique des évé- 
nements et qui. ne sent certainement pas des person- 
nages secondaires, tant l’auteur les a parfaits. Ainsi, 
la Glotte (Clotilde Mauduil), celte impure nonagénaire 
qui, avant la Révolution, a fait l’orgie avec les Sang- 
d’Aiglon et les Feuardent, et qui aujourd’hui vit à l’é- 
cart du monde nouveau, seule, orgueilleuse, farouche, 
portant son déshonneur comme un titre <le noblesse 
et rendant mépris pour haine aux paysans de Blanche- 
lande, la Glotte est une création de premier ordre. La 
vieille comtesse de Monsiirvenl, qu’on apeiçoilà peine 
dans le fond du roman, sous son dais féodal, atteint à 
la grandeur légendaire du vieux Job des Burgroves. Et 
les pâtres-sorciers, qui traversent l’action incessam- 
ment et en tous sens comme les mauvais génies de 
Jeanne Le Hardouey, de qtielle religieuse terreur ils 
harcèlent l’imagination ! — Maintenant, quelle partie 
signaler de préférence? Le choix me paraît bien diffi- 
cile, tant les divers épisodes se tiennent, se renforcent 
les uns pur les autres, dans ce livre où le ton ne dé- 
faille pas un instant. Quel passage indiquer? Sera-ce 
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le suicide du chouan que l’auleura décrit avec le-slyle 
d’un grand puôle, ce qui ne veut pas dire, bien en- 
tendu, « le style poétique, » et qui serait un si magni- 
fique sujet pour un grand peintre? Les vêpres, où 
Jeanne voit pour la première fois l’abbé de La-Croix- 
Jugan?Le supplice delà Glotte lapidée par la foule, ' 
aux funérailles de Jeanne, et traînée ensuite sur une 
claie jusque dans les landes de Lessay où elle expire 
sous la bénédiction du moine? Cette matinée, où le 
pâtre trempe et retrempe, avec une joie sinistre, son 
couteau dans la mare qui a le cadavre de Jeanne, pour 
donner h son pain un goût de mort? Je ne sais vrai- 
ment quoi choisir. 

Certes, la Vieille Moîlresse remarquable livre; 
mais entre elle et V Ensorcelée, il y a l’incommensura- 
ble distance d’un livre remarquable à un beau livre. 
Comme composition, comme gradation, comme or- 
donnance générale, comme paysage, VEnsorcelée est 
évidemment supérieure, — et aussi comme langue. 
L’écrivain a toute la fougue et tout l’éclat qui sont dans 
la Vieille Maîtresse; mais celte fougue, qui lù se répan- 
dait parfois à tort et à travers, ici, il l’a domptée, il 
la gouverne : l’crdre est fait dans la violence, la mêlée 
est devenue une lutte de gladiateurs où l’harmonie 
persiste dans les mouvements les plus impétueux. En 
exactitude et en précision le progrès est également 
manifeste. Enfin, la phrase est nettoyée de ces concetti, 
qui ne sont pas l'esprit, qui n’eu sont que le mirage, et 
qui font papilloter désagréablement certaines pages 
à' Une vieille maîtresse tt des Œuvres et des hommes. Et, 
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à part quelques périodes solennelles et théâtrales qui 
ne sont pas affaire de rhéteur (ne vous y trompez pas), 
mais qui tiennent à la nature môme un peu emphati- 
que de M. d’Aurevilly, je proclame le style de l’^n- 
sorcelée un admirable style. 

Un mot encore pour faire saisir notre pensée défi- 
nitive sur l’écrivain : 

Il y a, il y a toujours eu deux catégories dans les 
hommes de plume : 1® ceux en qui l’impression arrive 
avec une telle intensité que l’expression arrive en 
même temps; c’est comme une génération simultanée 
et spontanée; — le tour est trouvé, la phrase tombe 
sur le papier plutôt qu’on ne l’y couche, elle est né- 
cessaire ! on aura plus tard à la purger des scories et 
des négligences qui sont dans l’intérieur; mais elle 
existe d’ores et déjà, elle est comme l’enfant nouveau- 
» né qu’on débarbouillera et lavera tout à l’heure; 2® ceux 
en qui la pensée arrive pas à pas, par fragments, enve- 
loppée d’une sorte de nuage, qui ne la voient pas pleine- 
ment, qui ont besoin de lui chercher une expression. 
Dans le style de ces derniers il y a nécessairement de 
l’à peu près et de l’artificiel : ils se demandent quel 
^o«r ils vont donner à leur phrase et finissent par se 
décider d’après une tradition, une école, une « auto- 
rité, 1 ) obéissant ainsi à une influence extérieure où 
disparaît leur personnalité. 

Le style des premiers est vivant ; celui des seconds, 
galvanisé. Les premiers sont des écrivains, les seconds 
ne sont que des littérateurs. 

M. Barbey d’Aurevilly est un écrivain. 
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Rejelcz-Ie en arrière, jusque dans le dix-septième 
siècle, sa phrase aura les mêmes caractères. Je ne sais 
personne à qui la définition a le style, c’est l’homme, » 
puisse mieux s’ajuster. Pour qui connaît M. d’Aure- 
villy, cela saute aux yeux — ou plutôt aux oreilles. 
Écoutez un moment cette conversation de tant d’éclat 
et de vivacité, abondant en traits et en aperçus, en 
images neuves et toujours merveilleusement appro- 
priées; où l’emphase et la familiarité, la subtilité et 
la violence se mêlent et s’entrelacent si originalement : 
et vous reconnaîtrez tout de suite dans celui qui parle 
celui que vous aurez lu. L’homme et l'écrivain, c’est 
tout un... Qui sait même s’il n’a pas incarné le politi- 
que, qui est en lui, dans cet impérieux abbé de La- 
Croix-Jugan, comme sa personnalité passionnée dans 
Ryno de Marigny? 

Quand donc la réputation de M . d’Aurevilly égalera- 
t-elle son talent? Équation qui se fait bien attendre. 
Nous l’avons dit, la critique s’obstine à teirir ce ro- 
mancier enfermé dans la tour du silence, lui coupant, 
au lieu de les lui faciliter, les communications avec le 
dehors; mais il en sortira, en dépit de tout et de tous. 
Le prêtre marié, un roman près de paraître, le Cheva- 
lier des Touches (série de L’Ensorcelée) qui viendra 
bientôt après (*), seront les deux leviers avec lesquels il 
fera sauter la porte I Le public alors le vengera do ce 
mauvais vouloir prolongé en lui donnant un tabouret 
à la droite du trône de W. Scott. Mais... « la justice 

* Voir l'appendice. 
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du peuple « est souvent tardive, surtout en matière 
iittéraire, et je ne l’attendrai certes pas pour saluer en 
M. Barbey d’Aurevilly un critique très-sûr, celui de tous 
peut-être qui trouve le mieux et le plus vite le bouton 
qu’il faut pousser; un romancier pittoresque, d’une 
richesse de détails incroyable et d’une puissance dra- 
matique hors de ligne; un écrivain original et, quoi 
qu’on dise, tout à fait dans le courant français ; enfin, 
— ce qu’on ne doit pas négliger en cette époque dés- 
honorée, — un caractère ! 

31 mai ISC?. 


m 
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M. ERNEST-WILFIUD LEGÛUVÉ 


M. Legouvé est un homme heureux. 

Riche à souhait et se portant bien, ce poëte qui est 
la négation de la poésie, ce prosateur qui ne connaît 
pas sa langue, ce littérateur auprès de qui M. Jaime 
fils est un écrivain et M. Clairville un penseur, siège 
à l’Académie française dans la familiarité des glorieux, 
et sa boutonnière reluit de la rosette d’officier de la 
Légion d’honneur! Rien ne lui manque : parvenu à la 
plus haute dignité littéraire, rien ne lui manque que 
de l’avoir conquise; aimé du succès, rien ne lui man- 
que que de le mériter. 

M. Legouvé est un homme heureux. 

Il a victorieusement traversé tous les dangers, et ce 
danger redoutable entre tous : la collaboration de 
Scribe, cet ogre du vaudeville qui dévora tant de col- 
laborateurs et se les assimila si bien, que rien n’est resté 
d’eux, pas même leur nom ! Seul, par une plaisanterie 
de la fortune, M. Legouvé demeure visible auprès du 
maître. Scribe, qui reconnaissait en lui son sang et son 
style, l’aimait particulièrement : c’était son collabora- 
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leur d’élection. Et môme, en un jour de bonne humeur, 
il le mena prendre place, à l’Inslilut, entre Mérimée et 
Victor Hugo. Au surplus, il n’y eut point d’opposition 
violente à celle intrusion. Les uns n’avaient pas le droit 
de faire les dédaigneux; d’autres, — quelques acadé- 
miciens hors d’âge qui se rappelaient vaguement les 
tragédies du père, dont les titres sont un mystère au- 
jourd’hui, — nommèrent le flls par attendrissement. 
Le reste sourit et laissa faire 

Il y a deux ans, M. B*** se présentait à l’Académie 
des jeux Floraux. Un mainteneur objectant que M. B*** 
n’avait jamais rien écrit : a C’est un si brave homme 1 » 
répondit le président, et M. B*** fut élu... 

Le reste laissa faire, par celte considération que 
M. Legouvé est « un galant homme, » ce qui constitue 
certainement un titre littéraire. 

L’analogie entre les avènements académiques de 
M. B*** et de M. Legouvé est frappante; mais il y a 
pourtant celte différence, tout à l’avantage du premier, 
que, n’ayant rien écrit, M. B*** n’avait rien contre soi, 
tandis que M. Legouvé a son théâtre. Ce théâtre, je 
viens de le relire tout entier, à l’exception de Guerrero, 
drame en cinq actes, en vers, qu’il m’a été impossible 
de découvrir, bien quej’aic consciencieusemenllroublé 
la poussière de cinq ou six cabinets de lecture. Et je 
vais parler sérieusement du Théâtre-Legouvé, ce dont 
je m’c.\cuse à l’avance auprès des gens sérieux. 

Je passerai vite sur les pièces écrites en société avec 
M. Scribe, me bornant à demander de quel droit les 
autours ont décoré des noms de comédie ou drame 
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ces vaudevilles sans couplets : Bataille de Dames, 
Adrienne Découvreur, Les contes de la reine de Navare, 
Drame, Comédie, cela m’annonce des caractères, une 
peinture de mœurs, une peinture de passion; et Ton 
me distrait par des entrées et des sorties plus ou moins 
ingénieuses, par des coups de théâtre qui sont des 
coups de plume dans l’eau! L’idée est remplacée 
par le fait, l’action est substituée à la passion : à 
Scribe la passion n’apparaît point comme l’âme du 
drame, ainsi que l’ont compris les tragiques anciens 
et, après eux, Shakspeare, Corneille, Racine, Hugo ; 
ce n’est pas cette Vénus impérieuse toujours en lutte 
avec le Devoir et consentant si rarement à s’humilier 
devant lui. Non. Il a fait de l’amour je ne sais quel 
sentiment pâle, effacé, secondaire, un sentiment bien 
élevé... et c’est depuis Scribe que la foule a le droit de 
dire que « les scènes d’amour sont ennuyeuses. » Ra- 
petisser, aplatir, éteindre, fut le destin de cet esprit 
sans flamme et sans idéal. Et, à ce propos, je remar- 
querai pour quels motifs puérils il dérange de leur 
immobilité sacrée, dont on ne devrait approcher qu’a- 
vec des tremblements, ces grands personnages histo- 
riques, François I", Charles-Quint, et quelle tournure 
vulgaire il leur inflige : on dirait de notaires cou- 
ronnés 1 

Ces pièces, d’ailleurs, sont illisibles. Illisibles: voilà 
le mot terrible, le mot écrasant ! voilà le châtiment de 
* ces aimables vaudevillistes qui méprisent si franche- 
ment l’idée et le style : on ne peut pas les lire! ils 
n’ont pas de valeur intrinsèque, ils n’existent pas par 
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eux-naômes; ils ont besoin, pour e^re, ou simplement 
pour paraître, d’appeler à leur aide la beauté d’une 
actrice et le geste d’un comédien. Pauvre monsieur 
Legouvé, qui ne pouvez faire relier, avec vos pièces, 
la grâce de Madeleine Broban et la mimique de Ré- 
gnier ! 

Cependant la collaboration de Scribe ne suffisait 
pas à contenter les aspirations de M. Legouvé. Il brû- 
lait de venger les tragédies paternelles tombées sous 
le rire public, il rêvait pour son front de vaudevilliste 
le laurier d’Escbyle ! Donc, après Euripide, après 
Sénèque, après Corneille, il écrivit une Médée, — que 
M. Hippolyte Lucas devait surpasser un jour. Je recon- 
nais volontiers que cette Idédée est une œuvre presque 
médiocre et qu’on y rencontre plusieurs vers sans une 
seule faute de français. Mais pourquoi M. Legouvé, qui 
doit avoir dans sa bibliothèque un dictionnaire de 
Douillet, ne consulta-t-il pas, au préalable, l’article 
Orphée? il y aurait vu qu’Orpbée était une âme lyri-r 
que, une âme toujours frémissante, d’où la passion 
s’exhalait et s’échappait sans cesse. Et il en a fait une 
sorte de Philinte bonasse et conciliant qui s’entête à 
vouloir accorder Créuse avec Médée, et Médée avec 
Jason, au nom du bon sens et de la paix des ménages I 
Voyez-vous Orphée promenant à travers la pièce sa 
lyre raisonnable et se posant en arbitre judicieux? 

M. Legouvé m’objectera « la liberté de l’Art. » 11 n’y 
a rien à répondre, — d’autant que ses erreurs tragi- 
ques furent de courte durée et qu’il ne larda pas ù 
rentrer dans la voie de l’observation, dans l’étude des 
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mœurs contemporaines, dans la comédie enfin : il fit 
Par droit de conquête. 

Le préjugé nobiliaire, que nous avons vu traiter et 
maltraiter dans quelques centaines de pièces : voilà 
le thème hardi et nouveau sur lequel s’exerce cette 
fois M. Legouvé. II nous montre comment un jeune 
ingénieur des ponts et chaussées s’éprend d’une ûlle de 
qualité, Alice de Rochegune, qui le lui rend bien, — 
avec cette fougue passionnée habituelle auxhéroïnesde 
M. Scribe. Il faut vaincre les répugnances aristocrati- 
ques des parents de la demoiselle.... Par quels moyens? 
L’ingénieur Bernard songe un moment à s’orner d’un 
nom à particule (celui d’une terre acquise récem- 
ment); mais, toute réflexion faite, «il estime trop le 
peuple pour le trahir, et la noblesse pour l’acheter. » 
Que faire? il ne trouve plus rien... et la mairie fuit 
devant lui, comme le.s palais dans les contes de fées. 

Heureusement, Alice a pour oncle une sorte de légi- 
timiste humanitaire, le marquis de Rouillé, qui rêve 
de relever parle drainage l’influence perdue de la no- 
blesse. Or, le marquis manque de terrains où exercer 
son génie du dessèchement : voilà dix ans qu’il de- 
mande eü vain au conseil général une concession de 
marais ! Bernard lui fait obtenir la concession ; — et 
le marquis, en revanche, fait obtenir à Bernard la 
main de sa nièce, déclarant que, après tout, « la no- 
blesse du sang est une chimère et ne vaudra jamais la 
noblesse des sentiments ». 

Il est facile de voir, par cette analyse, avec quelle 
netteté et quelle vigueur est tracé ce caractère 4’ingé- 
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nieur des ponts et chaussées. Je ne crains pas de le 
dire, le caractère de V Ingénieur des ponts et chaussées 
appartient désormais au théâtre. 

L’Académie, et c’était justice, s’empressa d’appeler 
à elle l’auteur de Par droit de conquête. 

M. Legouvé ne regarde point l’Institut comme le 
temple de la paresse. Il a pensé que, puisque Alfred 
de Vigny, Sandeau, Mérimée, restaient cois et somno- 
lents dans leurs fauteuils, comme dans leurs niches des 
saints am Dés, ce n’était pas le moment de se reposer, 
qu’il se devait toujours à la littérature militante. A 
l’heure où j’écris, ce vaillant esprit*occupe l’attention 
publique sur deux scènes à la fois : I/Odéon et le 
Théâtre-Français. 

On sait qa' Adrienne Lecouvrevr fut écrite tout exprès 
pour Rachel qui désirait tenter le drame moderne. 
Madame Ristori veut interpréter les maîtres français ? 
M. Ernest-Wilfrid Legouvé se présente et, comme 
pour Rachel, écrit tout exprès pour madame Ristori 
Béatrix ou la Madone de l'Art. Je n’analyserai point ces 
cinq actes ridicules, gonflés d’une phraséologie pué- 
rile, où l’ami le plus complaisant ne pourrait signaler 
l’ombre d’une pièce, devant lesquels la criirque a levé 
unaniment les épaules. 

Et que méconnaitrait l’œil même de son père ! 

Drame incroyable où tous les personnages sont des 
confidents! Une seule observation. M. Wilfrid Legouvé 
attribue à Shakspeare la scène de o Roméo et Juliette » 
enclavée dans sa madone. Nous sommes forcé de dire 
â M., Legouvé qu’il n’a pas lu Shakspeare. Peut- 
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être, le cenfond-il avec le Irapédien Garrick, comme 
certaines personnes confondent Legouvé père avec 
Desmouliers, l’auteur des sur la mythologie l La 

scène, en effet, appartient à David Garrick, qui l’écrivit 
d’après la légende da Luigi da Porto et la substitua au 
texte -Shakspearien, comme devant produire à la re- 
présentation une impression plus dramatique. «Dans 
Luigi da Porto, Juliette s’éveille avant que Roméo, 
déjà empoisonné, ait rendu le dernier soupir. Les 
deux époux ont un suprême entretien et s’expli- 
quent dans une scène navrante l’effroyable erreur 
dont ils sont victimes *. » Dans Shakspeare, au con- 
traire, quand Juliette s’éveille, Roméo a cessé de 
vivre. 

M. Wilfrid Legouvé (je regrette qu’il ne s’appelle 
pas Oswald) déclare en tôle de sa «comédie», Un 
jeune homme qui ne fait rien, qu’il n’a pas eu la pré- 
tention de tracer un caractère. Mais alors, encore une 
fois, pourquoi cette dénomination de « comédie » ? 

Voici la fable succincte de cette comédie, puisqu’il 
ne faut pas l’appeler par son nom : Maurice de Ver- 
dière voudrait avoir pour femme ta demoiselle Valen- 
tine Dubreuil; mais M. Dubreuil ne veut pas avoir 
pour gendre un homme qui n’a pas d’état; et Mau- 
rice n’a pas d’état; mais Octave Dubreuil, fils de M. Du- 
breuil et frère de ta demoiselle Valentine Dubreuil, a 
un duel; or, Maurice a du dévouement et voilà que, 
au risque delà vie, il se jette entre la poitrine d’Octave 

* Introduction de Roméo et Juliette, par M. F. V. Hugo. 

13 . 
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et l’épée de son adversaire; or, M. Dubreuil a de la 

reconnaissance Donc, Maurice aura mademoiselle 

Dubreuil. 

Parfait, parfait, parfait I 

Je veux citer quelques vers de celte comédie qui a 
eu le triple honneur d’être lue à l’Instilut en séance so- 
lennelle, imprimée dans le Moniteur et représentée sur 
le Théûlre-Français. On y verra les titres de M. Le- 
gouvé à collaborer au dictionnaire de l’Académie. 

MAURICE. 

Je vais examiner les fleurs sur la terrasse. 

Examiner signifie regarder en détail, étudier, ana- 
lyser. Un botaniste examine les fleurs ; Maurice, qui 
n’est qu’un promeneur, va simplement les voir. 

MAURICE. 

de façon 

Que Je ne puis jamais entendre ce doux nom 
Sans que devant mes yeux soudain paraisse et brille 
Tout ce que représente au sein d’une famille 
En grâce, en poésie, en vertus, en bonheur. 

Cet être ravissant qu’on appelle une sœur. 


Je me souviens qu’elle est la douce messagère 
Entre les torts du fils et les rigueurs du père. 

t 

Je soupçonne que cet innocent M. Legouvé a pris 
messager pour u'o synonyme de pacificateur. Le sens 
des deux mots n’est cependant pas absolument le 
môme. Mais M. Legouvé, digne fils d’un héros, est . 
homme à ne voir là qu’une licence poétique. On lit 
bien dans le dictionnaire national (national !) de 
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M. Bescherelle que moussu peut s’employer au lieu et 
place de mousseux et réciproquement, — par licence 
poétique 1 Exemple : Des rochers mousseux, du cham- 
pagne moussu. 

MAURICE. 

Qui de nous 

N’a senti tout à coup une main chère et tendre 
Le saisir, Pentrainer doucement et le rendre 
A ces bras qui, toujours prêts à nous secourir, 

Ne se ferment jamais que pour se mieux rouvrir I 

La critique de détail devient impossible. 

Sous ce léger dehors de puérilité 
On sentait un tel fonds d’ardente charité ! 

M. Legouvé ignore donc la différence qui existe 
entre la puérilité et V ingénuité ? 

J’interromps le cours de mes citations pour répéter 
que UN JEUNE HOMME QUI NE FAIT RIEN ü été lu en séancc 
solennelle à l'Institut, imprimé dans le Moniteur et re- 
présenté sur le Théâtre- Français. 

Je reprends les citations, mais je n’ai plus le courage 
du commentaire. A quoi bon, d’ailleurs, marquer au 
crayon rouge toutes les fautes répandues naïvement 
dans ses narrations par cet élève de troisième? A quoi 
bon? Gela ne profiterait en rien à M. Legouvé, lequel 
appartient à la famille de ces vaudevillistes qui, en 
littérature, n’ont jamais su et ne sauront jamais a de 
quoi il s’agit ! o 

MAURICE. 

Quand au jour vous ouvrez la paupière. 

Moi, j’ai déjà brûlé pour vingt sous de lumière. 
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Si ]« vaux quelque peu, ne comprenez-vous pas 
Que c’est mon goût des arts, »io« ardeur sympathique? 

M. DUBREUa. 

Le mariage 

Est chose, vois-tu bien, sérieuse à l’user ; 

On ne s’épouse pas afin de s'amuser. 

avec ton caractère 

II te faut un époux que ton cœur considère. 

* 

VALESTINE. 

Car, c’est vrai, j’ai seize ans et lui tout au plus trente : 
Eh bien! on jurerait qu’il en a bien cinquante. 


Ses chants sont si divins qu’entre les cœurs ils sèment 
Comme une sympathie, un attrait... 


Faites, faites, mon Dieu, que mon cœur se rappelle 
Qu’Octave fut sauvé par monsieur Dufournelle ! 

OCTAVE. 

Lui, prompt comme l’éçlalr. 

Se jette entre nous deux : 11 ramasse mon fer. 

Etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc. 

Je pourrais multiplier les citations : voilà, je l’af- 
firme, le style général et continu de cette pièce où le 
vague et l’impropriété des termes, l’emphase et la vul- 
garité foisonnent. C’est insolent de nullité 1 — Je me 
borne à dénoncer la scène IX (six ou sept pages, si j’ai 
bonne mémoire) comme une curiosité philologique; 
je ne crois pas qu’aucun auteur ait jamais fait tel mé- 
pris ou montré pareille ignorance de la langue fran- 
çaise. Et cependant, — pour la troisième et dernière 
fois — : Un jeune homme qui ne fait rien a été lu en 
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Lè scandale me paraît assez bien caractérisé. 

Quelques-uns reprocheront à ma critique de man- 
quer de courtoisie. Ce n’est pas au moment où l’\rt 
tout entier, l’élévation, la pensée, la poésie, la langue, 
viennent d’ôtre si lestement insultés dans la personne 
d’Auguste Vacquerie, que nous nous sentons d’humeur 
à garder les convenances du style et les complaisances 
de la phrase.... envers qui? Envers un de ces hommes 
qui ont déshabitué le public des grands spectacles 
par leurs agréables niaiseries! Jeunes, libres de ces re- 
lations où trop souvent la conscience littéraire se prend 
comme dans un filet; gémissant sur la désertion de 
nos maîtres en critique, c’est à nous, puisqu’ils se tai- 
sent ou puisqu’ils flattent, de faire entendre dans 
toute sa force la protestation de l’Art indigné. 

Autant nous respectons les réputations conquises, 
autant nous nous élevons contre les renoms usurpés. 
Quel titre M. Legouvé aurait-il à nos ménagements? 
a-t-il jamais trempé son esprit aux sources vraies? 
a-t-il jamais senti ses tempes douloureuses se serrer, 
dans ces luttes de l’idée avec le mot rebelle, qui sont 
la souffrance glorieuse de l’artiste? à quelle minute, 
à quel moment a-t-il eu l’inquiétude de l’idéal? Toute 
sa vie, cet homme n’a poursuivi qu’une chose, le suc- 
cès; et, il faut bien le dire, il a triomphé ! ou plutôt 
(car l’expression de triomphe est pour lui trop re- 
levée) il a réussi. 

Qu’importe, en somme? 
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II ne doit s’attendre qu’à des protestations, — de la 
part de cette noble minorité toujours prête às’insur- 
ger contre les succès immérités et, par conséquent, 
immoraux, et qui, hier encore, défendait Lts funé- 
rai/les de l’honneur ^ contre les intrigues d’un directeur 
et l’abaissement du public. M. Legouvé n’aura jamais 
l’applaudissement de cette minorité inflexible. Or 
(l’histoire littéraire le prouve suffisamment) , elle 
seule est souveraine dans les questions d’art: il n’y a 
que ceux qu’elle porte à la renommée qui y demeu- 
rent. 

> Voir Le théâtre en à propos des Funérailles de l'Honneur^ 
par M.'Arthur Louvet, et Quelques pages de la vie littéraire d'Au- 
guste Vacquerie, par M. Mario Proth (Marpon, éditeur) : deux bro- 
chures d’une polémique remarquable et pleines de révélations pi- 
quantes. 

39 avril 1861. 
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J’avais, depuis six mois, perdu mon camarade Julien 
Desvergnes, quand je le retrouvai, mercredi passé, 
dans les bureaux d’un petit journal. 

— Vous, ici I m’écriai-je. Nous revenez-vous? 

— Je reviens. 

— Pourquoi si tard? Et que fîtes-vous, plume vo- 
lage, le temps de celle longue absence? 

— Ce que j_’ai fait? J’ai failli devenir un écrivain de 
Revue, un littérateur considérable.... Ah ! mon pauvre 
ami, quels dangers m’ont fait courir les hommes sots- 
lennels I 

— Peste 1 vous me paraissez bien dégoûté. 

— Daignez m’écouter et vous en jugerez autrement. 

— Volontiers. 

w 

* * 

Donc, le 29 septembre 1863, commença Desvergnes, 
je me levai de fort mauvaise humeur, et, me regardant 
sévèrement dans la glace : « Une jolie existence que tu 
mènes là, mon ami Julien, ah ! oui, une joliecxistence ! 
Tu fréquentes les pelitsjournalistes, tu ne méprises pas 
les gens d’esprit, tu vas répétant sans cesse que 
M. Charles Monselel a plus de critique et de style que 
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M. Cuvillier-Fleury.... OÙ eela le conduira-t-il, misé- 
rable? .\ussi, vois ce qui arrive. Quand lu vas au pays, 
tes compatriotes, — si gentils pour ton enfance, — 
t’accablent de leurs demi-sourires, — ils sont déses- 
pérés de te saluer! a Ce garçon a mal tourné, disent- 
ils; ce ne sera jamais un homme sérieux. » C’est l’avis 
de l’horloger, l’opinion de l’instituteur, la conviction 
des adjoints. 

« A Paris, même antienne. Les illustres vaudevil- 
listes que tu connais ne manquent pas de t’ahorder 
avec celte question d’une compassion mal déguisée : 
a Eh bien, mon petit, faites-vous toujours des petits 
«articles pour les petits journaux? » Et tu restes sans 
réponse devant ces couplélicrs superbes qui s’éloignent 
en chuchotant : « Pauvre Desvergnes, ce ne sera ja- 
«mais un homme sérieux! » 

— Ah ! je ne serai jamais un homme sérieux? nous 
verrons bien. » 

Et, sur ce défi jeté au vaudevillisme, je tirai de l’ar- 
moire — où il reposait entre deux serviettes parfu- 
mées — mon habit bleu à boulons d’or, puis un pan- 
talon gris-perle, puis un gilet blanc, et fis une toilette 
aimable et digne. 

L’habit noir, c’est la tenue grave, sévère, un peu 
chagrine ; l’habit bleu, la tenue fleurie qui sied à la 
jeunesse studieuse et souriante. 

Vingt minutes après, un fiacre me déposait devant 
les bureaux de notre fameuse Revue universitaire. 

— Monsieur le secrétaire de la Revue? demandai-je. 

Et je fus introduit sur-le-champ dans une pièce car- 
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relée et froide où grelottait un homme triste. L’air 
poli, d’ailleurs, et môme craintif. C’était monsieur le 
secrétaire. 

Je saluai et, non sans émotion, lui présentai un poème 
frais achevé. 

— Merci, monsieur, dit-il d’une voix basse et timide 
en prenant le manuscrit. Veuillez repasser dans une 
quinzaine, vous aurez alors une réponse, — satisfai- 
sante, je l’espère. On croit à tort (ici le ton s’affermit) 
que la Revue est systématiquement fermée aux jeunes 
écrivains. Nous lisons tous les manuscrits avec la plus 
grande sollicitude, je vous assure, — et les talents nou- 
veau.\ sont ici les bienvenus. 

Je sortis léger, espérant, enchanté. 

. * 

* * 

— Quels étaient ces vers? demandai-je à Desvergnes. 

— Une série de morceaux rustiques, — de paysages, 
comme on dit maintenant. Il n’y éclatait sans doute pas 
un grand poète, mais on y trouvait la vue exacte, le vif 
sentiment des choses de la campagne. Le vers était 
ferme et bien coupé; la langue sobre, nerveuse et co- 
lorée. Enfin, je puis le dire entre nous, le détail avait 
sa valeur. 

La quinzaine écoulée, je revenais à la Revue savoir de 
mes nouvelles. 

— Monsieur, me dit le secrétaire, j’avais promis de 
vous lire avec soin; et la preuve que j’ai tenu parole, 
la voici. 
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En môme temps, il me tendit le manuscrit. Les 
marges étaient poinlillées d’annotations; presque 
chaque vers avait son commentaire. 

n Voilà, pensai-je, un monsieur bien honnête. 

— Vous avez, poursuivit-il,' l’intelligence de la na- 
ture et vous la sentez. C’est beaucoup, mais ce n’est 
pas assez.... Votre poésie manque d’élévation. Dieu, 
l’homme, sont absents de vos paysages. 

— J’avoue, monsieur, que, lorsque j’écrivis ces vers, 
je songeais simplement à rendre l’impression joyeuse 
et toute de bien-être qui nous vient des bois, des prés, 
des rivières, et non à prouver, comme Fénelon, l’exis- 
tence de Dieu par le spectacle de la nature. Je n'ai pas 
mis de philosophe sous mes cb&taigniers? c’est que je 
n’y en ai jamais vu. Pan comme Jéhovah, Jéhovah 
comme Pan, sont d’ailleurs tout à fait inconnus dans 
' nos contrées. 

— Justement... c’est ce que j’avais l’honneur de vous 
dire ; vous manquez d’élévation. Puis, votre style! 
Tenez, à cet endroit (et de l’ongle il marquait l’expres- 
sion incriminée) vous parlez d’un cheval a qui mordille 
la pointe des roseaux. » 

— Eh bien...? 

— Qui mordille! mordiller! Mais vous n’y songez 
pas ! mordiller est un mol... 

— Très-français. 

— Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que nous 
n’imprimerons jamais mordiller; nous ne le pouvons 
pas! 

— Mais... 
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— Nous ne le pouvons pas I mordiller n’est pas dans 
l’esprit de la Revue. 

\J Esprit de la Revue? Expression noyslérieuse qui 
me troubla profondément, si profondément, que, sans 
demander aucune explication, je me dirigeai tout de 
suite vers la porte, en jetant sur le secrétaire des re- 
gards effarés. — Cependant, il me reconduisait dou- 
cement : 

— Ne vous découragez pas, monsieur,., vous vous 
imagineriez à tort que la Revue est inabordable aux 
jeunes écrivains. Ne vous découragez pas, travaillez... 
et revenez quand vous aurez attrapé h' zivvutvtï. la Revue.» 


♦ 

* * 

L’invitation « à ne pas me décourager» était super- 
flue. Je ne sortis des bureaux de la Revue universitaire 
que pour me présenter à la Revue créole. 

Le secrétaire ne pouvant recevoir, je laissai mes vers 
au concierge. 

Or, 1e surlendemain, l"octobre, je partais pour B***, 
dont les coteaux, clair-semés de taillis aux feuillages 
roux à cette époque et de vignes jaune-d’or, font de 
l’automne la saison la plus riche, la plus colorée, de ce 
doux et sauvage pays. J’étais là, depuis un mois, vivant 
au grand air, de cette bonne vie fatigante et fortifiante 
qui est la vie des chasseurs, lorsque, un matin, le fac- 
teur m’apporte une livraison de la Revue Créole. Cette 
livraison contenait mes vers. O joie ! Mordiller, l’épou- 
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vanlable mordiller lui-raôme s’étalait au beau milieu 
de son alexandrin... 

Hélas!.. 

Hélas ! quelle ne fut pas ma douleur en voyant que. 
pour mordiller épargné, quatorze strophes avaient dis- 
paru 1 De cette coupure la composition du poème était 
toute blessée : une tête, des pieds, et plus de corps ! 
Jamais mutilation ne fut plus béte. 

J’entrai en fureur... Quel poète n’aimerait mieu.x 
qu’on lui coupât un doigt qu’une strophe?... Lequel, 
au fond, est le plus douloureux? 

A peine de retour à Paris, je cours à la Revue créole 
protester (comme je suis jeune !) contre le massacre de 
tant de vers innocents : 

a Au moins, aurait-on dû me prévenir... Et, enfin, 
pourquoi supprimer ces quatorze strophes ?.. Quel était 
leur crime?.. 

— Monsieur, répondit le secrétaire, portez vos 
plaintes à monsieur le directeur, qui, d’ailleurs, n’est 
pas h Paris en ce moment. Pour moi, j’ignore le motif 
de ces coupures... Mais sans doute, fit-il par manière 
de conclusion, que les vers retranchésn’étaient pasdans 
I’esprit de la Revde. 

— Encore I murmurai-je. 

Et je murmurais réellement. 

Mais je n’insistai pas. A quoi bon?M. le directeur 
était à la campagne. A ces réclamations on répond tou- 
jours par «une villa!» — Il ne me restait plus qu’à 
m’incliner devant les faits accomplis, comme si je 
n’eusse été qu’un pape moderne; et, sans plus d’e.xpli- 
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calions, je m’avançai vers la cage du caissier, consola- 
teur des rédacteurs opprimés. 

— Monsieur, me dit-il, on ne paye pas les vers. 

— Est-ce aussi l’esprit de la Revue? répondis-je 
avec colère. 

— Je ne sais, monsieur... J/ais, si vous désirez prendre 
un abonnement, monsieur le directeur vous fera probable- 
ment une réduction. 

* 

* * 

Quelque temps après, je lisais, sur la recommanda- 
tion d’un ami, les ouvrages de ***, que vous connaissez 
personnellement. Cette lecture me remplit d’admira- 
tion et d’indignation à la fois. Gomment 1 cet écrivain 
d’un style si original, ce poète de tant d’éclat, ce po- 
lémiste si vigoureux, ce romancier d’une imagination 
étrange et saisissante, ce paysagiste que Walter Scott 
eût aimé, ce maître observateur doué d’une pénétration 
si vive et si hardie, il n’était pas connu, moins connu 
qu’un chroniqueur du Sport ou de YEntr'acte 1 A peine 
s’il avait trouvé un éditeur qui voulût de ses manu- 
scrits, — à peine si, en cinq ans, l’éditeur avait trouvé 
quelques acheteurs qui voulussent de ses livres ! Et 
cela, parce que la Critique, cette veuve Gonrart, gardait 
sur lui un opiniâtre silence... 

Pris de respect et de sympathie pour ce grand talent 
ignoré, brûlant de secouer l’indifférence publique, j’é- 
crivis une étude sur les ouvrages de ***; — et, l’étude 
terminée, j’allai frapper à la Revue impériale, la seule 
que je n’eusse pas tentée encore. 
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— Monsieur, dis-je au secrétaire, je vous apporte un 
article sur ***. 

— ***? fit-il avec un bond, *** ? mais c’est un homme 

IMPOSSIBLE ! 

— D’un talent hors ligne. 

— Oui, mais quel original ! 

Cependant, il feuilletait vivement le manuscrit. 

— Au fait, reprit-il, si l’article est écrit avec tact,’ si 
le personnage est habilement traité, peut-être pourrons- 
nous vous insérer. 

— Je confesse, dis-je, avoir pensé mon article et 
l’avoir écrit en toute liberté, sans me préoccuper le 
moindrement d’être a habile, » mot, d’ailleurs, dont 
je ne saisis pas l’à-propos. 

— Enfin... enfin... nous verrons. Laissez-moi le ma- 
nuscrit, et repassez dans une huitaine. 

Au bout de huit jours, je repassais. 

— Savez-vous, dit tout de suite le secrétaire, que 
votre étude occuperaitprès de deux feuilles? C’est beau- 
coup, deux feuilles, c’est trop pour un homme aussi 
peu connu que ***. 

— Eb ! c’est justement parce qu’il n’est pas connu 
et qu’il mérite d’être célèbre, qu’il faut le traiter avec 
détails... le faire connaître, enfin. 

— Après tout, l’on pourrait (les bourreaux ont tou- 
jours ce cruel expédient à la bouche), on pourrait faire 
des coupures. Là n’est pas la difficulté. Mais, en tout 
cas, il faudrait récrire votre article. Vous avez de l’a- 
perçu, delafinesse, du tour, de la verve; seulement... 
votre style manque de gravité. 


Digitized by Google 



l’esprit de la revue. 239 

— Ah! mon style manque de gravité? C’est fort 
grave, en effet. 

Et, prenant mon chapeau, j’enfilai le couloir de 
sortie, suivi du secrétaire qui me salua de ces derniers 
mots : 

— Vous avez du talent... Ne croyez pas que notre 
publication soit inhospitalière aux jeunes écrivains.... 

— Oui, oui, je sais... 

— Revenez me voir, mais consultez auparavant notre 
collection; étudiez le ton des* articles, attrapez Tesprit 
DE LA Revue. N’y manquez pas ! tout est là. 

— J’y manquerai, monsieur, j’y manquerai. 

* 

* + 

A cet endroit du récit de Julien Desvergnes, je me 
frappai le front avec le geste de quelqu’un qui se 
souvient. 

— Vous ne m’écoutez plus, dit-il. 

— Si fait, si fait, mon ami. Mais «l’Esprit de la 
Revue >> me rappelle une anecdote que je veux vous 
conter. Un jour, Théodore de Banville s’en va porter 
des vers à la Revxte universitaire. Déjà connu, il brûla 
le secrétaire et, d’emblée, fut admis à contempler l’au- 
guste directeur qui, vous le savez, est borgne (n’oubliez 
pas ce détail). De son œil unique, le directeur parcourt 
vivement les vers présentés. 

— Qu’est-ce que cela? dit-il. Eh! que penseraient 
mes abonnés ! Où diable allez- vous chercher ces images 
qu’ils n’ont jamais vues? Cet éclat, ce tapage de rimes 
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les effaroucherait. De la pourpre et de l’or partout ! 
Cher monsieur, nous voulons des odes meublées plus 
sévèrement. Je suis désolé devons le dire : vous n’ôtes 
pas du tout, mais du tout, dans I’esprit de la Revue. 

— Ah! se contenta d’articuler Banville. 

Et, les vers réintégrés dans son portefeuille, il se met 
— avec la liberté d’esprit d’un écrivain que ne peut 
effleurer un refus — à causer d’oufre chose. On causait, 
on causait... Cependant, le directeur était fort intrigué 
par l’attitude de Banville qui, de la main, se couvrait 
obstinément l’œil gauche. 

— Qu’avez-vous? dit-il enfin, est-ce que vous 
souffrez? 

— Moi? non, répondit le poète. 

— Une névralgie, peut-être? 

— Mais non, je vous assure. 

— Alors, pourquoi... 

— Mon cher, dit simplement Banville en se levant, 
j’essayais ^'attraper I’esprit de la Revue. 

* 

* * 

Mais laissons Banville. Que voulez-vous faire main- 
tenant, mon cher Desvergnes? 

— Je vous l’ai dit, je suis fou de ma liberté; et je me 
souviens des paroles que m’adressa le Petit Journal, 
quand je lui portai, voilà cinq ans, mon premier ar- 
ticle : (( Cliacun est libre ici d’écrire ce qu’il veut, 
comme il veut, sur qui il veut, — à condition d’avoir 
du style, des idées et de l’esprit. » Je reviens au Petit 
Journal. 
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— Hélas I ami Desvergnes, on s’épuise rapidement, 
le cerveau se ruine à ce métier de petit journaliste. 
Croyez-m’en, il serait plus sage A'attraper l’Esprit de la 
Revue. Avec une intelligence médiocre et docile, de la 
régularité dans le travail, de la politique dans vos rela- 
tions, et le Dictionnaire de la conversation dans votre 
bibliothèque, vous pouvez, sans fatigue aucune, fabri- 
quer pendant vingt ans des articles pour les recueils 
sots-lennels. 

« Nul besoin d’étre original , — au contraire : on 
vous le défend, heureux homme ! L’originalité d’un 
écrivain, c’est le costume qui fait retourner les gens 
dans la rue. La Revue ne veut pas que les abonnés se 
retournent. 

a Soyez pâle, compendieux et prolixe. Ayez le talent 
— silencieux. 

«Vous me demandez ce que c’est que V Esprit de la 
Revue? Eh! parbleu, c’est la suppression du vôtre.... 
Voilà que le vieil homme regimbe à ce programme, et 
que vous allez faire sonner votre amour de la liberté ! 
Il vous répugne d’endosser l’uniforme et d’emboller le 
style derrière M. de Mazade I Chansons, billevesées et 
duperie que tout cela, mon guérilla. Et, d’ailleurs, qui 
vous empêche d’être indépendant, le soir, au café ? 

«Pensezau solide, je vous en conjure ; soyez sérieux. 
Pensez que, une fois enrégimenté, allant toujours du 
même passage et réglé\sans jamais livrer de batailles I), 
vousirez longtemps, que votre intelligence ne s’essouf- 
flera point, — et que vous arriverez... 

— Au dégoût, n’est-ce pas? à l’exaspération comme 

14 
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ce pauvre Émile Capulet qui a Qui par jeter une chaise 
à la tête de son directeur? 

— Gapulet est un fou. Comment I on lui donne cinq 
ans pour aplatir convenablement son style, et il h’y 
réussit pas! Je le maintiens, Capulet est fou. S’il 
m’en croyait, il reviendrait tout de suite à la Revue et 
s’aplatirait autant qu’il serait nécessaire.... Âh! mon 
ami, je vous le répète, bienheureux ceux qniattrapent 
I’Espbit de là Revue! Ils ont raison de nous mépriser. 
Les croix, les chapeaux neufs, la considération, les 
beaux mariages, les bottes vernies, le public, — qui 
ne les lit pas, — tout est pour eux et avec eux... 

— Exceptez-nous ! 

Charles X, souriant, répondit ; O poète ! 

12 janvier 1864. 
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ET 

LES MŒURS LITTÉRAIRES 


On accorde généralement de l’imagination aux gens 
de lettres, mais, généralement aussi, on leur refuse du 
«jugement.» On ne réfléchit pas que, pour conquérir 
l’expression exacte, celle qui s’ajustera sans faux plis 
à la pensée et en fera valoir jusqu’aux plus secrètes 
nuances, il faut une pénétration, une sûreté d’esprit, 
tout à fait supérieures. Comment I l’écrivain qui, par 
fonction, fixe incessamment les rapports du mot à 
l’idée, du matériel à l’immatériel, ne serait pas homme 
de jugement! 11 n’aurait pas en lui cette faculté qui 
consiste à comparer, — et à décider après avoir 
comparé ! 

♦ 

♦ * 

On loue certaines gens d’être «fils de leurs œuvres.» 
Il me semblerait plus naturel de les complimenter d’en 
être les pères. 

¥ 

♦ * 

Nul ne s’aviserait de parler médecine, droit ou ma- 


Digitized by Coogle 



244 


NOS CENS PE LETTRES. 


thématiques, sans avoir, au moins quelque peu, étudié 
la matière ; et le premier venu (dont rintelligence ne 
s’y est jamais appliquée une minute) prétend décider 
des choses littéraires, délicates et difficiles entre 
toutes, et qui demandent la plus longue initiation! 

(( Si l’on examinait avec soin, dit Chamfort, l’assem- 
blage de qualités rares de l’esprit et de l’âme qu’il faut 
pour juger, sentir et apprécier les bons vers, le tact, la 
délicatesse des organes, de l'oreille et de l’intelli- 
gence, etc., on se convaincrait que, malgré les préten- 
tions de toutes les classes de la société à juger les ou- 
vrages d’agrément, les poètes ont dans le fait encore 
moins de vrais juges que les géomètres. Alors, les 
poètes, comptant le public pour rien et ne s’occupant 
que des connaisseurs, feraient à l’égard de leurs ou- 
vrages ce que le fameux mathématicien Viete faisait à 
l’égard des siens, dans un tgmps où l’étude des mathé- 
matiques était moins répandue qu’aujourd’hui. Il n’en 
tirait qu’un petit nombre ^l’exemplaires, qu’il faisait 
distribuer à ceux qui pouvaient l’entendre et jouir de 
son livre ou s’en aider. Mais Viete était riche, et la plu- 
part des poètes sont pauvres. Puis un géomètre a peut- 
être moins de vanité qu’un poète, ou, s’il en a autant, 
il doit la calculer mieux. » 


* 

♦ * 

D’habitude, le monde attribue le scandale, non à ses 
auteurs, mais à ceux qui le flagellent. Une drôlesse 
éclabousse les honnêtes gens de sa fortune infâme; — 
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passe un journaliste qui, d’iin coup de plume, la cingle 
en pleine ■vanité.... C’est le journaliste qui fait du 
scandale ! 

* 

* * 

J’entends chaque jour des personnes vertueuses et 
bienintentionnées, mais un peu simples, déplorer la 
vie excessive, les prodigalités de Lamartine et d’Alexan- 
dre Dumas. C’est, — sans le savoir, déplorer leurs ou- 
vrages. Car ces royales folies et ce luxe effréné viennent 
justement de cette môme imagination qui créa tant de 
poèmes éclatants. 

♦ • 

* * ^ 

Très-souvent, l’impartialité n’est qu’une indifférence 
qui se vante. 

* 

* * 

L’admiration est la reconnaissance de l’esprit. 

B*** disait: «Il ne suffit pas d’admirer, il faut encore 
faire admirer. Celui-là qui, ayant lu un beau livre, ne 
crie pas sur les toits qu’il a lu un beau livre et n’arrête 
pas les gens dans la rue pour les forcer de le lire, ce- 
lui-là est un misérable ! d 


* 

* * 

Une ingénieuse parole de Louis Wibl : Je déclare la 
musique un art incomplet par cette raison que, si elle 
peut dire «j’aime » elle ne peut dire « je t’aime. » 

14. 
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* 

* * 

J’ai toujours observé l’éloignement des esprits di$- 
tinguéiàt ce temps-ci pour la forme dramatique. Gela 
n’était pas autrefois. C’est qu’autrefois lecteurs et spec- 
tateurs étaient mêmes gens; le public (peu nombreux) 
ne se dédoublait pas; — quand on avait réussi dans le 
livre, on pouvait, — fùt-on l’écrivain le plus délicat, — 
en sortir et tenter la scène, sans crainte de se trouver 
dépaysé dans ce nouveau domaine. 

Maintenant, au contraire, nous avons au théâtre deux 
publies bien distincts, deux publics ennemis : l’un, 
studieux, lettré, liseur, mais ne comptant pour rien 
dans les chutes ou les succès, tant il est en minorité; 
l’autre, qui ne lit pas, d’une intelligence non dégrossie, 
mais qui est tout le monde et qui fait la loi. 


« 

♦ 

Je n’entends point dénigrer la forme dramatique en 
elle-même; je constate simplement ici que, vu la 
composition du public actuel, les esprits distingués 
font sagement de ne pas s’aventurer au théâtre. On ne 
peut, en etfet, emporter le suffrage de la foule qu’à 
force de génie ou de médiocrité, la foule ne se donnant 
qu’à ceux qui la domptent en l’étonnant — ou qui la 
flattent en ne s’élevant pas au-dessus du vulgaire niveau. 

Quant à la charmer par la délicates.se des sentiments 
et la finesse des nuances (ce qui serait le propre des 
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esprits voilà une chose parfaitement impos- 

sible. Les esprits distingués ont donc raison de ne pas 
sortir du livre : ils répugnent au théâtre autant que le 
théâtre leur répugne. 


* 

♦ ♦ 

«On ne peut réussir à la scène, ai-je dit, qu’à force 
de génie ou de médiocrité.» Je me trompe de moitié, 
peut-être. Qui sait si les grands hommes, qui sont po- 
pulaires, ne le sont pas pour leurs côtés médiocres?... 
Qui sait si la fouie n’applaudit pas les drames de Victor 
Hugo, seulement pour ce qu’ils ont de commun avec 
ceux de M. d’Ennery? 


* 

* * 


C’est l’ordinaire que ceux qui n’ont pas de style re- 
prochent aux autres de n’avoir pas d’idées. 


« 

* * 

Pourquoi nos filles de lettres, qui s’étalent en pho- 
tographies impudentes au seuil de leurs romans, et, 
de là, semblent appeler les passants, ne donnent-elles 
pas leur adresse avec celle de l’éditeur? Il me plairait 
de lire, pour le contentement de la logique : Se trouve 
aussi chez l'auteur, rue,., n®... 

Le numéro pourrait être gros. 
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♦ 

* * 

Je dinais, l’autre jour, avec un de ces rares savants 
qai aiment la science pour elle-même et non pour les 
décorations qu’elle procure. — Or, tout en savourant 
une aile de perdreau, le savant me communiquait ses 
projets d’amélioration sur le jardin des Plantes de 
Toulouse, dont il est directeur. 

Un convive, frais débarqué de son Paris, saisit au 
passage le mot «jardin des Plantes. » 

— Je l’ai vu, ce fameux jardin, monsieur le profes- 
seur. Je le connais 1 mais pourquoi diable nommez- 
vous cela un jardin des plantes, puisqu’on n’y voit ni 
lions, ni singes, ni girafes? 

Le savant eut un sourire imperceptible, et, se pen- 
chant vers moi : « Ce monsieur, dit-il h voix basse, 
émet une balourdise qui me fait songer. Ne croyez- 
vous pas avec moi qu’il existe certains mots — comme 
certaines personnes — prédestinés à n’ôtre jamais 
compris, toute claire que soit leur signification? Vous 
aurez beau faire, ce mot « jardin des plantes » éveil- 
lera toujours une id^e de ménagerie plutôt qu’une 
idée de botanique. » 

Depuis ce temps-là, je rêve aux souffrances secrètes 
des mots incompris. Et je les plains. 

* 

* * 

Suivez bien mon raisonnement : 
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Les Alsaciens disent Pâtiment pour Bâtiment, et 
Brébaration pour Préparation. 

Donc, ils peuvent également prononcer le P et le B. 

Comment se fait-il alors qu’ils emploient ces deux 
lettres toujours à contre-sens? D’où vient qu’ils se 
trompent invariablement cent fois sur cent? 

* 

* * 

11 y a des gens qui passent leur vie à pester contre 
les mauvaises habitudes. 

Vous préférez le havane au cigare d’un sou, — mau- 
vaise habitude; la rêverie au travail, — mauvaise ha- 
bitude ; 

Un fauteuil moelleux à une chaise de paille, — mau- 
vaise habitude, etc., etc... 

Ces moralistes me font mal. Ehl que deviendrions- 
nous ici-bas. Seigneur! sans les mauvaises habitudes? 

« 

* * 

Ce qui prouve le mieux la sainte et pure origine, 
l’essence spirituelle de la Beauté, c’est qu’une /emme 
vraiment belle n’éveille pas tout d’abord le désir, mais 
l’admiration. Notre intelligence est frappée la pre- 
mière. II faut une créature imparfaite pour solliciter 
immédiatement l’appétit sensuel. 
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* 

* * 

On disputait, dispute éternelle, sur l’existence de 
Dieu. G*** l’affirmait. 

« Quelle preuve donnez-vous? 

— Une seule, mais que je crois décisive : Dieu 
existe, parce que je serais désolé qu’il n’existât pas. » 

Je n’en sais pas de plus concluante, en efifet. 

* 

* ♦ 

L’ennui, cet immense ennui qui nous envahit par- 
fois sans cause apparente, ne serait-il pas une des 
formes du remords, du remords encore mal défini, du 
remords à l’état vague? 


* 

* * 

On a vu des hommes se faire tuer pour une «idée », 
qui n’auraient pas donné leur parole d’honneur que 
celte idée était la vraie. 


* 

, * * 

L’esprit n’a pas d’e.\islence propre : la môme phrase, 
dite par telle personne, sera une naïveté ou môme 
une niaiserie ; par telle autre, un trait spirituel. 

* 

* ♦ 

On a dit de X***, si peu difficile et si rapide dans le 
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choix de ses affeclions : qu’il aimait au hasard de la 
fourchette. 


* 

* * 

Les natures faibles sont incapables d’énergie, elles 
ne sont capables que de violence : l’énergie vient du 
moral, la violence d’une surexcitation nerveuse. 

* 

* * 

Autrefois. — Est-ce un Titien, est-ce un Giorgione? 
Quelle couleur ! 

Aujourd'hui. — Esl-ce un Nadar ou un Disdéri ? Quel 
collodion ! 

♦ 

* « 

De môme que les femmes — sur le versant — se font 
plus jeunes qu’elles ne sont, les toutes jeunes filles 
cherchent à se vieillir : à quinze ans, elles voudraient 
nous persuader qu’elles en ont dix-huit. 

* 

* * 

La rêverie d’une femme mariée, disait un sceptique, 
est le commencement de l’adultère. 

Le même : les vieillards prétendent au respect de la 
jeunesse. Prétention absurde. Qu’est-ce, en effet, qu’un 
vieillard, sinon un homme qui a fait plus de sottises et 
de fautes que les autres? 
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* 

* * 

Les gens d’esprit ont de singulières faiblesses. J’en 
connais qui ne veulent pas s’avouer démocrates, parce 
que M. Havin écrit mal ! Pour eux, tout se réduit à une 
question de bonne compagnie intellectuelle. 

* 

* * 

Est-il rien de mortifiant comme de lancer un mot qui 
n’est pas saisi? Celte mortification se renouvelle cha- 
que fois qu’un homme d’esprit cause avec un imbé- 
cile. 

« Un imbécile, disait X*** à ce propos, c’est comme 
un puits d’une profondeur infinie... Vous y jetez une 
pierre, et vous ne l’entendez pas toucher fond. » 

* 

Les parvenus d’hier se donnent du « monsieur » par 
le nez à tout bout de phrase. Les classes aristocratiques 
en usent beaucoup plus modérément ; et, plus on 
monte, plus celte discrétion est sensible. Chose toute 
simple , d’ailleurs. Nos bourgeois , nouveau-nés au 
savoir vivre, neufs encore aux bienséances, doivent 
naturellement mettre la politesse dans le mot, dans le 
signe extérieur. Les autres, plus délicats, la placent 
dans l’accent, dans l’inflexion, — dans un rien ! Ils la 
spiritualisent autant que possible. 
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C’est toujours l’histoire de la barbarie et de la civi- 
lisation. 

* 

* * 

La différence caractéristique entre les deux littéra- 
tures, me disait une dame anglaise, c’est que nos ro- 
manciers écrivent pour leurs femmes, et les vôtres 
pour leurs maîtresses. 


* 

* * 

Sainte-Beuve attarde volontiers sa phrase dans les 
incidentes et les parenthèses; il se plaît, on le voit, il 
se délecte à ces stations, — il désire n’arriver que le 
moins vite possible : pareil aux voluptueux savants 
qui s’interrompent dans leur plaisir, s’en retirent 
en quelque sorte, s’y reprennent à plusieurs fois, pour 
prolonger leur jouissance. 


* 

* * 

M. Eugène Pellelan a dit de M. Ha vin « qu’il regar- 
dait l’esprit comme une injure personnelle. » Combien 
de gens voient dans chaque écrivain un ennemi ! Vous 
écrivez? Donc, vous méprisez la magistrature, le bar- 
reau, le commerce, les droits-réunis, etc. Vous écri- 
vez? Donc, vous ôtes un orgueilleux, qui prétendez 
vous mettre au-dessus de votre entourage, lequel ne 
vous le pardonnera jamais. 

Le monde a des trésors de malveillance pour lus 

1 s 
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hommes de lettres. Cette malveillance ne couvrirait- 
elle pas une envie réelle, — inconsciente, je le veux 
bien? Souffrance amère pour certaines personnes : ne 
pouvoir lire — que les autres ! 

« Si quelqu’un entreprenait de sortir de cette 

sphère étroite qui borne les connaissances des hommes, 
une infinité d’insectes, qui s’élevaient aussitôt, for- 
maient un nuage pour l’obscurcir ; ceux mômes qui 
l’estimaient en secret se révoltaient en public, et ne 
pouvaient lui pardonner l’affront qu’il leur faisait de 
ne pas leur ressembler. » (Montesquieu.) 


* 

* 


L’indulgence est la bonté de l’esprit. 


♦ 

* :|e 

On supprime généralement le « monsieur » devant 
les noms illustres. Nous disons : Yictor Hugo, Lamar- 
tine, Balzac, — et nous avons raison. La politesse est 
naturellement petite, taudis que la familiarité a sa 
grandeur. 

S 

♦ 

* ♦ 

Le monde classe les hommes, non d’après leurs 
facultés, mais d’après leurs occupations. Pour lui, ce 
ne sont pas les personnes, mais les choses qui sont ou 
ne sont pas « sérieuses. » 
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* 

* * 

Une coquette, disait un moraliste bohémien, c’est 
une personne qui ne se lasse pas de vous verser de 
l’absinthe, et,j — rais en appétit, — vous refuse à dtner. 


* 

* * 

Une manière excellente pour un auteur d’éprouver 
ce qu’il vient d’écrire, c’est de se relire à haute voix : 
il voit bien alors s’il a le mouvement, la vie du style ! 

8 février 1864. 
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PAYSANS ET PAYSANISTES 

M. EUGÈNE MULLER 


En écrivant les Paysans, Balzac réagissait, — à son 
insu peul-élre, — contre les romans champêtres de 
George Sand qui à certains caractères vrais, observés 
sur place, a juxtaposé tant de personnages de pure 
invention ou dont il serait au moins fort difficile de 
constater l’existence. Cet esprit de George Sand, à 
l’aile toujours prête et toujours tendue vers l’idéal, ré- 
pugne d’instinct à la réalité d’en bas. Seule, elle n’ose 
l’affronter. Il faut qu’elle évoque les figures poétiques 
et mensongères de François le Champi, Geneviève, 
Patience, Landry, Madeleine Blanchet, qu’elle s’en 
entoure, qu’elle s’en protège, pour se résoudre à des- 
cendre dans le monde infime où règne la Sévère. 
Madeleine, semble-t-il, la reposera, la consolera de 
la Sévère! mais... Madeleine existe-t-elle? 

Balzac, lui, qui n’avait pas besoin d’être consolé, ne 
s’accommode pas d’une vérité ainsi corrigée : n’ayant 
rencontré par les campagnes que Fourchon, Tonsard, 
la vieille Tonsard et Bonnébault, il n’a peint que ces 
paysans. Le personnage idéal, que l’art exigeait comme 
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contraste à ces perversités, il a dû l’aller chercher au 
loin et l’appeler d’ailleurs ; la générale Montcornet 
est venue aux Aigues. — Aussi, quelque charme 
qu’on trouve aux adorables idylles de George Sand, 
ne peut-on refuser à Balzac la première place, je ne 
dis pas dans le roman champêtre {champêtre est un 
mot fade qui sent la pastorale), mais dans le roman 
rustique, pour avoir bravement embrassé la réalité, 
cette poésie virile, cette bien-aimée des forts ! 

Comme Georges Sand était en progrès sur Gessner, 
Balzac est en progrès sur George Sand : il est aisé de 
1e reconnaître k ceux qui ont tant soit peu pratiqué les 
gens de la campagne. 

Chaque année, je passe deux mois au milieu des 
paysans, dans une vallée du Périgord. Rien de plus 
calme, de plus retiré, de plus doux et déplus sauvage 
à la fois que ce pays de peu d’horizon. 

L’étroite vallée, que rafraîchit une rivière maréca- 
geuse et Jente, file entre deux rangées de coteaux où 
croissent avarement quelques bouquets de chêne, 
quelques pieds de vigne éparpillés, et d’où le soir se 
répand la saine odeur des genévriers. Des rochers 
bleus font contre-fort aux coteaux et amusent le regard 
par leurs formes variées : tantôt droits, polis, nobles 
comme des murailles de marbre; tantôt se recour- 
bant en auvent pour garder du soleil l’eau froide et 
claire d’une fontaine à cresson; tantôt bizarres et 
tourmentés, crevassés, éclatés, troués de raille pe- 
tites cavernes, assaillis d’une. végétation furieuse qui 
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s’impose à leur aridité, et versant de la verdure par 
toutes leurs fentes ! 

A gauche, sur la hauteur, une métairie blanche et 
tout à fait avenante avec son gai chapeau de tuiles 
rouges qui déborde et se rabat sur les fenêtres; — à 
droite, en face, perché tout à la cime d’une roche 
énorme qu’on appelle, le Grand- Rocher y et où les pi- 
geons sauvages logent pêle-mêle avec les éperviers, 
un hameau de six feux étale ses masures noirâtres, 
dans lesquelles on pénètre à l’aide d’escaliers exté- 
rieurs mangés par la bise et pourris par la pluie. Un 
petit château, sans style, mais non sans couleur, lève, 
du fond de la vallée, ses trois pavillons ennoblis de 
girouettes à fleurs de lis que le vent a tordues ou 
renversées à demi : quelques créneaux, de ci, de là, 
lui conservent un air de ûerté. 

Ah I le pauvre et charmant coin de pays ! Et comme 
on est bien, en septembre, par les soirées de lune, 
comme on est bien, étendu sur la plate-forme du 
Grand-Rocher! On ne pense à rien, on est sans force 
contre la nature qui vous envahit.... Le corps se sent 
léger et flotte, pour ainsi dire; pour un rien, on s’en- 
volerait sur la cime des peupliers qui,, en bas, tout 
au fond, émergent du brouillard 1 — Tout est douceur, 
tout est silence. Le silence a parfois commé un tres- 
saillement : c’est une carpe qui saute en Nizonne, un 
vol de pigeon qui s’échappe à grand fracas d’une fente 
de rocher, un épervier amoureux qui piaule, un en- 
goulevent qui se plaint... Et c’est tout. 

Hélas ! non, ce n’est pas tout. Voilà que des coups 
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secs, répétés dans quatre échos successifs, me réveil- 
lent et me font jurer. J’ai reconnu le bruit d’une 
pioche sur un terrain caillouteux : ïôte-d’or déchausse 
mes jeunes vignes ! Alors, la réflexion chasse la rê- 
verie ; je pense que, à droite, à gauche, sur le coteau 
comme dans la vallée, partout autour de moi, gagne et 
s’étend la ronce des mauvais instincts, qui m’enserre 
et qui va m’étoufler ! Adieu la rêverie I il faut lutter, il 
faut se défendre, il faut se lever I 

Ce soir, Tête-d’or lue mes vignes ; demain, mes 
taillis s'écorceront sous la dent de ses deux mules ef- 
flanqués.... que, par Dieu! j’abattrai quelque jour 
d'un coup de fusil. 

• 

Avez-vous jamais vu le paysan chez lui? Le père, 
devenu vieux, pelotonné sous le manteau de la chemi- 
née où il essaye de réchauffer ses jambes mal vêtues, 
a l’air triste et craintif. Dieu sait ce que ses fils réser- 
vent à l’ancien travailleur, qui maintenant n’est plus 
bon à la charrue, qui « ne rapporte plus rien » , et sem- 
ble, parmi les gens de la maison, une lande inculte 
parmi des champs de blé ! Chaque poignée de châtai- 
gnes qu’il mange est un vol fait à ceüx qui travaillent. 
C’est pourquoi les fils ne lui laissent pas toujours le 
loisir de mourir : quelque année que le pain est cher, 
ils étranglent le père ou le descendent dans le puits, 
ou l’étouffent sous un matelas, mais habilement, sa- 
vamment, doucement, avec mille précautions filiales, 
de façon que « les gens de justice n’y puissent rien 
voir. )) Ouelquefois, ils sont arrêtés dans le meurire par 
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cette considération qu’ils auront à payer des frais 
d’enterrement, — elles paysans aiment à retarder les 
payements le plus possible. 

Ah ! ce n’est pas pour les deux bœufs de la chanson 
qu’ils donneraient la vie de leur femme Jeanne, mais 
pour un mouton maigre valant quatre francs ! 

Ils sont moins durs à l’enfant, inutile d’abord au- 
tant que le vieillard, mais qui, bientôt, vers cinq ou six 
ans, pour regarder les oies sur le champ d’autrui, et me - 
ner la vache laitière paître le gazon du gouvernement 
semé parle cantonnier le longde la grand’roule. Et,ava nt 
cet âge, le petit ne coûte rien, couvert à peine, avec 
des restes de vêtements, nourri de bribes de cbâtaign es 
et de patates dans l’assiette de la mère. Nul ne perd 
du temps à le surveiller : il vague librement, braille, 
se roule à sa fantaisie par l’unique chambre de la mé- 
tairie ou par la basse-cour, pôle-môle avec les cochons 
et la volaille, — moins bien soigné seulement. Mû- 
rier sauvage, il pousse au hasard, sans culture ; et, 
quand le fruit est mûr et bon à cueillir, quand l’enfant 
robuste peut gouverner les bœufs à la charrue, il n’a 
rien coûté : c’est comme s’il naissait à quinze ans ! 
Le métayer, qui sait le prix de l’argent, sait que plus il 
a d’enfants, et plus il fait rendre à la terre, et plus il est 
riche. Comme Cornélie, il voit en eux a ses bijoux », 
mais, lui, il ne fait pas de métaphore 1 — Par là s’expli- 
quent ces familles nombreuses parmi les paysans qui, 
seuls, au rebours des autres classes, accomplissent 
encore le précepte biblique : a Croissez et multi- 
pliez. I) 

1 5 . 
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A consulter cependant les rôles des assises, la cam- 
pagne aussi, et plus que la ville, a ses infanticides. 
Mais, notez-le bien, ce n’est pas la ménagère, la mère 
richesse, la poule aux œufs d’or qui les commet; c’est 
presque toujours quelque servante de village, quelque 
pauvre créature en condition chez un petit bourgeois 
démoralisé, et à laquelle un fils ne rapporterait que 
de la honte. Vous voyez, trois fois sur quatre, « un 
monsieur » compromis dans l’affaire. 

La cour d’assises a du mal à faire la clarté dans ces 
crimes commis au fend des bois : on se procure si fa- 
cilement des faux témoins à vingt sous la pièce ! Je sais 
un village dont les habitants vivent ouvertement de 
cette profession libérale, mais que le bagne, heureu- 
sement, aura bientôt , dépeuplé. Le jury, d’ailleurs, 
composé en partie de petits propriétaires (paysans en- 
richis) familiarisés avec les mœurs champêtres, se 
montre indulgent aux meurtriers. En revanche, le 
moindre vol, la moindre rapine le trouve impitoyable, 
et, s’il était chargé d’appliquer les peines, il enverrait 
tous les maraudeurs à la guillotine. Fournie paysan, 
qui n’a qu’un instinct, qu’un sentiment, qu’une pas- 
sion (I posséder, » — dérober une brassée de mais dans 
un champ, un boisseau d’orge dans la grange, c'est at- 
tenter à tout ce qu’il a de cher et de sacré, à ce qui est 
le but entier, exclusif, de sa vie. . 

Parfois, il fait lui-même justice des voleurs, et ter- 
riblement. Au-dessous d’un petit bourg limousin, le 
bourg de Saint-Es...., s’allonge entre deux rives de 
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châtaigniers un étang richement fourni de tanches, de 
carpes et de brochets. Il appartient à un paysan de 
l’endroit, lequel n’entend point qu’on pêche son pois- 
son, — et qui, de plus, possède un fusil. Or, chaque 
soir, la lune levée, quatre garnements des environs 
allaient jeter le tramail dans le lac. Le propriétaire 
.eut vent de l’affaire. Il prend son fusil, le charge de 
chevrotines, et s’accroupit dans les joncs, à la queue 
de l’étang. Il ût ainsi le guet huit nuits de suite... Au 
bout de la semaine, il avait tué à coups de fusil trois 
des maraudeurs et cassé l’épaule au quatrième, — qui 
n’eut garde de porter plainte. Les habitants du bourg 
applaudirent le propriétaire et donnèrent raison aux 
coups de fusil. On ne poursuivit point le meurtrier : 
pousser la chose, c’eût été provoquer une émeute 
parmi les paysans! Ne voyez pas, dans l’approbation 
publique de ces assassinats, le sentiment de la justice 
ni la joie qui vient aux honnêtes gens de la punition 
des méchants. Il est bien question de la morale ! 
« Deux livres de poisson sont plus précieuses que la 
vie d’un homme : o voilà la vérité. 

Ces mœurs ne sont point spéciales aux paysans du 
Centre ; elles se répètent à cent lieues de là, à quel- 
ques kilomètres de Paris, dans le département de 
Seine-et-Oise I j’en veux pour preuve cette anecdote 
higtorique, qu’un obligeant ami détache pour moi d’un 
roman sous prpsse : 

En 1822, il y avait à la Roche-Guyon un vigneron 
Irès-estimé pour son honnêteté et ses vignes considé • 
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rables. li vivait heureux, ce vigneron, quand il s’aper- 
çut (sa récolte de l’année était encavée depuis quelques 
jours à peine) que le vin baissait singulièreinenl dans 
deux barriques. Où le vin s’en allait-il? 11 visite les 
fûts : les fûts étaient en bon état et ne perdaient point. 
Donc, n’étant pas la faute du bois, c’était la faute d’un 
homme... Mais de quel homme? Le volé eut beau veil- 
ler, eut beau garder, il ne prit personne à rôder aux 
alentours de sa cave, et fut réduit à compléter, en se 
lamentant beaucoup, les barriques entamées. Hélas! 
le voleur reslail impuni, et le volé maigrissait de Irisî- 
tesse et d’inquiétude. Knfin, quelques amis de la pro- 
priété lui dénoncèrent un sien voisin, sans apporter 
du reste aucune preuve à l’appui de leur dire. Cela 
suffit I A la minute, le vigneron (et notez, je vous prie, 
qu’il était homme de mœurs douces et n’avait point 
accoutumé de sortir de son caractère), le vigneron a 
pris une résolution simple et terrible. Il va chercher 
dans sa cuisine un vieux couteau ébréché, mais de 
bonne longueur, le repasse et l’affile avec soin ; puis, 
cette toilette faite, il se rend chez le voisin soupçonné 
par les cancans publics. 

— C’est loi qui me voles mon vin, lui dit-il ; et, sans 
lui donner le temps d’une justification, il lui plonge le 
couteau dans le ventre, — le relire, le replonge, le 
retourne patiemment dans la blessure, jusqu’à ce qu’il 
ait vu le dernier soupir de l’autre. Ce compte réglé, 
calme et comme délivré d’un grand poids, il rentre 
à la maison : l’inviolabilité de sa cave est assurée dé- 
sornmis ! 
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Les autorités du bourg u’inquiélèrent point ce pro- 
priétaire convaincu; el, quand arrivèrent le surlende- 
main le procureur impérial et les gendarmes ; 

— Monsieur le procureur impérial, dit gravement le 
maire de la Roche-Guyon, je remets entre vos mains 
le plus honnête homme de la commune. 

Quel trait de mœurs que cette parole ! Le jury pensa 
la justifier. Malgré la préméditation établie, malgré 
des aveux pleins et sans repentir, l’assassin en fut 
quitte. pour deux ans de prison. Quant aux témoins 
entendus, bonnes et simples gens de la campagne, ils 
s’étonnaient tout haut de voir un si brave voisin entre 
deux gendarmes : Il ne fallait pas que l'autre y allât! 

L’instinct du vol va, chez les paysans, parallèlement 
à l’instinct de la propriété ; el il atteint de tels déve- 
loppements, qu’ils se volent quelquefois eux-mêmes. 
En voici un exemple (c’est par des petits faits multi- 
pliés que nous arriverons à üxer et à faire saisir dans 
son ensemble la physionomie complexe du paysan). 

Mercredi dernier, j’accompagnais un de mes amis, 
maire d’une commune rurale, dans une excursion ad- 
ministrative. 11 s’agissait de « planter des bornes » au 
village de P s. 

Les habitants de P.. .s, tous paysans, demandaient à 
grands eris, depuis plusieurs années, un chemin de 
communication qui permit à leurs charrettes l’accès 
de la roule départementale. Le chemin fut fait, il y a 
dix mois. Mais, à peine était-il terminé, qu’on s’aper- 
çut qu’i! se rétrécissait ü vue d’œil : les propriélaires 
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riverains avaient imaginé d’avance)' leurs champs sur 
le chemin, et tous les jours ils en confisquaient ainsi 
un petit morceau, si bien que les charrettes finirent 
par ne plus pouvoir passer! Le maire averti se trans- 
porta donc mercredi dernier à P.. .s, pour faire rentrer 
chez eux les champs envahisseurs, — et nous plan- 
tâmes, de distance en distance, des bornes protec- 
trices. « Si je n'étais venu, me disait-il, dans trois 
mois ils auraient entièrement supprimé le chemin. » 
— « Mais pourtant, ce chemin leur est nécessaire, in- 
dispensable, répondis-je. » — a Ah I mon ami, est-ce 
que ces gens-là gardent la liberté de raisonner? Avoir 
un pied de terre de plus, voilà leur but incessant et 
machinalement poursuivi; voilà ce qui les fait men- 
teurs, hypocrites, voleurs, — et bêtes à ce point de se 
nuire à eux-mêmes. Cette passion, celte fureur de la 
terre les aveugle sur leur propre intérêt... C’est hor- 
rible à dire, mais, si Ton n’entourait d’un mur les 
cimetières de campagne, les paysans laboureraient sur 
la tombe de leur père. Des tombes, c’est du terrain 
perdu ! » 

Tels sont les paysans dans leurs rapports mutuels. 
Leurs rapports avec les autres classes ne sont pas moins 
instructifs. Humbles, obséquieux, ils flattent leur 
a mattre » de leur voix dolente, traînante et câline, 
comme on flatte, avec la main, un chien dont on craint 
la morsure. Le maître doit toujours rester sur ses 
gardes s’il ne veut tomber dans leurs ruses, — toujours I 

Vous chassez, on vous appelle : a Hé ! notré mousûr 
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{noire maître, presque notre seigneur) ! j’ai vu le lièvre; 
pour sûr, c’est lui qui mange nos betteraves... À cette 
heure, vous le trouverez dans les trèfles, pour sûr; et 
pour sûr vous le tuerez.... Et vous nous ferez bien du 
plaisir, nôtré moiwilr... » Ce disant, le métayer tortille, 
d’un air moitié humble et moitié narquois, son bonnet 
de laine brune entre ses doigts. Ne l’écoutez pas I s’il 
vous a dit que le lièvre était dans un champ de trèfle, 
il court certainement la lande; et ce soir, quand vous 
serez rentré au logis, harassé d’avoir battu vainement 
tous les champs de trèfle d’alentour, le madré paysan 
décrochera son fusil à pierre, ira se mettre à l’affût — 
et tuera le lièvre, a Pour sûr vous le tuerez, nôtré 
mousûr 1... » 

Mais pourquoi, direz-vous, pourquoi vous rensei- 
gnent-ils faussement, lorsqu’on ne leur demande rien? 

C’est que l’instinct de la gouaillerie est en eux, 
comme l’instinct du vol. A cinq cents mètres environ 
de mon village s’élève la maisonnette d’un pauvre jour- 
nalier qui, veuf de sa première femme, convole la se- 
maine prochaine. Et voilà que, tous les soirs, depuis 
quatre jours, les paysans du village, jeunes et vieux, 
hommes et femmes, se rendent en groupe devant sa 
porte, traînant après eux un arsenal de poêles, de 
chaudrons, de sabots hors d’usage, — que sais-je en- 
core ? — pour lui donner le charivari. Ils se sont levés 
avec l’aube, ils ont passé toute la journée dans les 
champs à se battre contre le soi sec et résistant, et à pei- 
ner sous le soleil. Eh bien I n’en pouvant plus, les mem- 
bres brisés, tombant de sommeil, ils viennent là, de- 
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vantcetle porte, ils y restent jusqu’à onze heures, pous- 
sant des cris insensés et tirant de celte ferraille le plus 
épouvantable vacarme. Ces cris et ce bruit les grisent. 
Plus lescris sont rauques, plus la ferraille rend dessons 
déchirants, et plus la joie est grande ! Ils ont cela de 
commun avec les peuplades sauvages — et bien d’autres 
choses encore.... Je m’étonne que, montés à ce pa- 
roxysme, ils ne mettent pas le feu à la maison du veuf. 

Du reste, dévots ou plutôt superstitieux, — ils ne 
s’atlachenl qu’à l’extérieur de la religion, que seul ils 
sont en état de goûter. Ils ne manquent jamais l’office; 
mais ils y causent de la récolte, en égrenant stupide- 
ment leurs chapelets de bois verni. lisent une vivepeur 
de l’enfer; et, cependant, ils renonceraient au paradis 
s’il fallait payer deux francs pour l’entrée. Car (je ne 
saurais trop le redire, puisque c’est la base de leur na- 
ture et qu’ils ne peuvent s’expliquer que par là) ils 
poussent la rage de « posséder, o humi sacra famés, jus- 
qu’au mépris de. tout le re^le — et jusqu’à la férocité. 
Il est facile, pour peu qu’on les ait fréquentés, de se 
faire une idée des monstruosités de la Jacquerie. Dieu 
nous préserve des révolutions de paysans, — si pitto- 
resques, d’ailleurs, et si chers à l’observation de l’ar- 
tiste, avec leurs, vestes de bure grise, leurs immenses 
cols de chemise de toile écrue, leurs chapeaux ronds à 
larges bords et leurs parapluies rouges! Aujourd’hui 
vendredi. Jour de foire, je vois et j’entends leur foule 
s’agiter et bruire sous ma fenêtre : les uns, arrêtés de- 
vant une boutique ambulante, reluquent de l’œil les 
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bretelles roses et les foulards d'indienne à ramages 
criards; les autres, massés par groupes de trois ou 
quatre, parlent affaires et cherchent à se tromper d’un 
airho nhomme ; pendant que les paysannes, lûrs fermas, 
s’ébahissent à voir un gendarme éclatant, brodé d’ar- 
gent et de laine jaune, se promener d’une botte magis- 
trale à travers le. marché, où il est chargé de maintenir 
l’ordre. 

Le paysan est-il susceptible d’amélioration? Sans 
doute. Mais qu’il y faudra de patience et de dévoue- 
ment ! Et combien de générations d’instituteurs s’u- 
seront contre cette classe de la société, la plus dure 
et la plus résistante, avant d’avoir pu seulement l’en- 
tamer I 

Mais là n’est pas la question. J’ai voulu montrer sim- 
plement, — par les notes ramassées ici, — quelles 
études neuves le paysan, le vrai paysan offre aux ro- 
manciers. Si le grand Balzac, d’une observation infati- 
gable et si pénétrante, n’eût prématurément fléchi 
sous un travail excessif, nul doute que nous aurions 
aujourd’hui la Comédie rustique, qui ne serait pas la 
partie la moins intéressante de sa comédie humaine. 

Qui s’inscrit pour continuer les Paysans ? 

Parmi ceux qui s’efforçent à cette rude lâche, je vois 
d’abord M. Eugène Muller (I), dont je viens de lire le 

(I) Depuis que ces pages sont écrites, M. André Léo nous a 
prouvé, le Mariage scandaleux à la main, qu’il était romancier à 
disputer sérieusement la succession de Balzac. Ce vaste développe- 
ment (le la vie provinciale, où « l'importance > et la mesquinerie 
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dernier livre, il/acfame Claude, avec beaucoup de curio- 
sité. Je terminerai par quelques lignes sur ce roman 
rustique : on y trouvera les conclusions, et, si je puis 
dire, la morale du présent article. 

Dès son début, Eugène Muller sc jetait dans la 
route ouverte et livrée à la circulation littéraire 'par 
l’auteur des Paysans. La Mionette nous annonça un sé- 
vère observateur, qui semblait, par certains côtés, vou- 
loir s’apparenter à George Sand, mais qui, pard’autres 
plus importants (on ne le remarqua pas assez alors), se 
rattachait à Balzac. La peinture de Vintérieur des Vi- 
périaux est restée dans toutes les mémoires d’artistes, 
et peut être distinguée môme à coté de Vintérieur 
des Tonsard. 

Dans Madame Claude, comme dans la Mionette, on 
sent encore l’influence de George Sand; mais M. Muller 
a fait un pas de plus vers Balzac. Sans bannir de son 
œuvre l’imagination et l’idéal, il serre la vérité de plus 
près, l’observation devient plus précise; et, si quelques 
esprits absolus condamnent les personnages de Made- 

bourgeoises se Irouvent face à face avec l’instinct subtil, l’humilité 
gouailleuse et l’avidité du paysan, oll're un intérêt singulier, et mé- 
ritait à récrivain l’applaudissement de la critique. Encore un beau 
livre qu’elle n’aura pas vu, tout éblouie qu’elle est par les chefs- - 
d’œuvres de M. About ! — Nous n’avons pas rien qu’un psychologue 
exercé, dans M. André Léo ; il est aussi un paysagiste très-net et 
très-ému, un poète qui voit exactement la nature, — qui rend avec 
beaucoup de grâce et de force l’impression qu'il en reçoit, et cela 
sans appeler à son aide les comparaisons picturales, dont nos des- 
criptifs à la mode ont pris la déplorable habitude. Pauvres gens, 
auxquels un site ne parait jamais si beau que lorsqu’il leur rappelle 
un tableau de Corot ou deDaubigny ! 
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leine et de Simon comme poétisés et 7'omanesques, ils 
ne pourront s’empêcher de proclamer le réalité sai- 
sissante des types de l’Africain, de Claude et de Jean 
Fargeot. 

Dans cette lutte instinctive du vieux paysan cloué au 
lit par la paralysie, et privé de la raison (qu’il ne re- 
couvre par éclairs que pour songer à ses comptes de 
fermage), dans cette lutte contre son fils qui envahit les 
affaires paternelles, il y a tout le drame de la campagne. 
Claude Fargeot n’est plus père, le propriétaire seul 
survit! Jean Fargeot n’est plus fils, il n’est qu’héritier 1 
Il compte avidement les heures de vie qui restent au 
vieux, il aspire après le jour où il pourra enfin se pro- 
mener sur « des terres à lui ! » 

Nos écrivains de théâtre ont fait beaucoup de co- 
raédies sur l’argent; mais 1e drame de l’argent est en- 
core à faire, et c’est aux champs qu’ils doivent l’aller 
chercher. 

Un charmant original traverse insoucieusement cette 
tragédie domestique. Je veux parler de Biganche, phi- 
losophe contemplatif, joueur de fifre, conteur de veil- 
lées : un produit rare mais vrai de la vie paresseuse des 
bergers. Philosophe ! que ce mot ne vous effraye pas. 
Nous n’avons point affaire à’ ce raisonneur solennel, 
infecté de doctrines philanthropiques et socialistes, à 
cet emphatique Patience .que le génie môme de George 
Sand n’a pu réussir à ne pas faire horriblement en- 
nuyeux : « Biganche avait une quarantaine d’années. 
Sans doute enfant perdu de quelque hospice, il ne con- 
naissait guère sa famille ni son pays. Depuis la pre- 
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miéreépoque de son existence, il n’availjamais réclamé 
du monde qu’une modique assistance, pour n’avoir à 
fournir que fort peu de labeur et de tracas. On pourrait 
dire qu’il s’était assoupi pour vivre, afin de ne ressentir 
de l’être que la béatitude du rêve et du rien-faire... » 
(Page 21.) 

\ 

J’adresserai un reproche sérieux à M. Muller : le 
paysage est absent de son œuvre ; — cela constitue une 
grosse faute, une faute impardonnable dans le drame 
rustique, dont il est le théâtre naturel. Je ne conçois pas 
le paysan sans le champ, le pâtre sans la lande. Y a- 
t-il chez l’auteur impuissance de peindre? Mais la Mio- 
nette, les quelques pages qui précèdent ce récit, inti- 
tulées Mon village, prouvent de reste les facultés 
descriptives de M. Muller 1 Faut-il voir, dans celte la- 
cune, la préoccupation exclusive du romancier qui a 
surtout l’homme pour sujet? Les paysages de George 
Sand, le paysage des Aigues, ont-ils, par leur perfec- 
tion, découragé l’auteur de Madame Claude, désespé- 
rant de jamais les égaler ? Ou bien, M. Eugène Muller, 
dont le talent naïf et primesautier fuit nécessairement 
les roules battues, a-t-il été dégoûté de la description 
par l’abus qu’en ont fait les contemporains? Je ne sais; 
je ne connais pas les raisons du romancier, mais j’af- 
firme qu’il a eu tort, lui qui possède un sentiment si 
vif et si vrai de la nature, de se retrancher volontaire- 
ment une des forces, un des charmes de son talent. 

Que M. Eugène Muller presse de plus en plus la réa- 
lité où s’agitent, ignorés et attendant leur manifesla- 
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lion, tant de poômes terribles; qu’il l’interroge résolû- 
ment, qu’il la fouille, qu’il y entre tout à fait et tout en- 
tier, et il aura la gloire de donner une famille (moins 
imposante que l’aïeul sans doute et un peu affaiblie), 
au solitaire roman des Paysans ; il y a dans les Vipé- 
riaux du sang des Tonsards, Claude et Jean Fargeot ne 
seraient point reniés par les avides bourgeois de la 
Ville-aux-Fayes. 

Madame Claude est écrit d’un style clair et coulant, 
qui abonde en tours naïfs ou rajeunis, mais qui manque 
parfois de fermeté, d’exactitude, de précision. J’en- 
gage M. Muller à fortifier son style. Le style, n’est-ce 
pas le sine quâ non des œuvres durables? Le public, qui 
ne s’inquiète pas souvent du côté littéraire, mais qui 
comprend d’instinct l’importance du style, l’a mer- 
veilleusement affirmée dans une formule décisive. Il 
ne dit pas d’un littérateur de génie : « C’est un grand 
auteur, o il dit : « c’est un grand écrivain. » 

6 janvier 18G2. 
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Il ne sera peut-être pas sans intérêt pour les curieux de 
reproduire ici la monographie véritable de Chien-Caillou, 
publiée dans un précédent ouvrage de l’auteur (1). 

« Connaissez-vousune toute petite nouvelle deM. Champ- 
fleury, bizarrement intitulée : Chien-Caillou ? C’est l’histoire 
d’un pauvre diable d’artiste qui nourrit de son travail un 
lapin qu’il aime beaucoup, et une maîtresse qu’il adore. 
Un jour, la maîtresse s’en va ou meurt, — je ne sais plus 
lequel, — et ce départ trouble si bien la cervelle de l'infor- 
tuné Caillou, que, dans un accès de fièvre cbaude, il tue 
son lapin en lui cognant la tête contre un mur. Voilà, si 
j’ai bonne mémoire, toute la nouvelle. 

« Or, Chien-Caillou n’est qu’une copie dont Rodolphe 
Bresdin, le remarquable artiste que je veux vous présen- 
ter, serait l’original. Mais, à s’en rapporter à Bresdin, le 
romancier a mis beaucoup d’imagination dans ce récit qui 
joue à la biographie. L’artiste élève obstinément des la- 
pins, quoiqu’il soit très-loin de s’en faire trois mille livres 
de rente, — ceci est exact, mais il n’assassine point scs 
pensionnaires. Cette accusation a beau être accolée à un 
nom de fantaisie (Chien-Caillou), elle met Rodolphe hors 

* Ceci n’est pas un livre. Chez Poulet-Malassis, 1861 . 
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de lui chaque fois qu’il y songe. C’est la faute de son ex- 
quise sensibilité. 

« Conopreiiez-vous, Monsieur, me disait-il avec une ado- 
rable amertume, qu’on ait pu me charger d’une atrocité 
semblable? 11 faut être d’une nature bien perverse pour 
imaginer de pareilles choses ! 

« Et, ce disant, il frottait paternellement son vieux lapin 
blanc contre sa barbe rousse. Que M. Champfleury se ca- 
che : Rodolphe brûle de se i-etrouver en présence de son 
biographe (qu’il voyait beaucoup autrefois) pour lui repro- 
cher son dénoûment calomnieux. 

« Moi, qui n’ai pas un roman à faire, je vais vous dire tout 
bonnement la vie actuelle et véridique de Rodolphe Bres- 
din avant de vous dire mon admiration pour ce grand ta- 
lent ignoré. L’homme raconté, nous passerons à l’artiste. 

« Un jour de 1849, Rodolphe Bresdin, qui avait alors vingt- 
trois ou vingt-quatre ans, sortait de Paris par la barrière 
Saint-Jacques, fuyant la bohème, dont il n’a gardé que de 
mauvais sou\enirs, — et pas un ami. Tout est cher à Paris, 
^ Bresdin avait été à môme de constater cette terrible vérité. 
Certainement, il aurait pu, en aidant son talent d’un 
peu d’intrigue, — à l’instar de ses camarades de la littéra- 
ture et des arts, — arriver lui aussi, c’est-à-dire vivre ; 
mais, d’une fierté, d’une honnêteté niaise et sublime, 
Rodolphe avait la bonhomie de penser qu’il est indigne 
d’un artiste d’assembler le puldic au bruit de la grosse 
caisse, et qu’il est bien de laisser cela aux marchands de 
crayons. — Rien qu’une démarche, une simple démarche, 
prenait à ses yeux des proportions monstrueuses et désho- 
norantes. 

« Dans ces idées, Paris était pour lui une ville impossible, 
où la misère avait trop beau jeu. Puis, il faut bien le dire, 
les peintres et les gens de lettres, au milieu desquels il 
vivait forcément, révoltaient avec leurs mœurs bohémien- 
nes sa dignité si susceptible; leurs petites jalousies dégoû- 
taient sa fierté. 
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« Il partit donc sans regret, en foute liberté de cœur; il 
parfit sans rien dire à personne, se promettant Irien de ne 
plus rentrer jamais dans cette pétaudière de la bohème 
parisienne. Où allait-il? Il ne le savait ; il marcha long- 
temps, longtemps... Rodolphe et son lapin blanc, l’un por- 
• tant l’autre, finirent par s’arrêter après deux cent cin- 
quante lieues : ils étaient à Toulouse. Ce climat liienveill'ànt 
invitait le pèlerin, cette splendide végétation méridionale 
le tentait. Et, comme il n’avait point lu madame de Staël, il 
n’eut pas grand’peine à ti-ouver la Garonne plus belle que 
le ruisseau de la rue Saint-Jacques. 

« Lorsqu’il s’arrêta, Rodolphe possédait encore vingt francs. 
C’est vous dire qu’il ne pensa pas une seule minute à se 
mettre en quête des maisons à vendre ni même des mai- 
sons à louer. Où loger? A un kilomètre environ de la ville 
s’élève (s’élève est une expression bien ambitieuse), une de 
ces cabanes moitié argile et moitié chaume, qui servent 
aux paysans de vestiaire pour les outils de labour. C’est à 
cet hôtel sans hôtelier que descendit notre voyageur. 
Comme pour entrer en possession, le lapin se mit immé- 
diatement à dîner d’un chou colossal épanoui devant la 
cahute, pendant que Rodolphe mordait à même dans un 
magnifique bouquet de salade. Il avait déjà levé le loquet 
de la porte, il allait emménager, lorsque le propriétaire, 
qui bêchait non loin de là, accourut en sacrant. Le bon- 
homme était furieux et parla des gendarmes. Mais, quand 
il se fut suffisamment enroué à crier, l’hcunête et douce 
figure de ce vagabond évadé de quelque bagne le rassura 
bientôt, et une causerie amicale s’établit entre l’artiste et 
le paysan. Un quart d’heure n’était pas écoulé que Rodol- 
phe avait passé — pour la cahute — un bail de cinq ans, 
à raison de cinq francs par année. Il paya d’avavance I 

« Vous allez croire que j’invente, à mon tour, comme 
M. Champfleury : Rodolphe Bresdin a vécu là cinq ans avec 
son inséparable lapin blanc, se nourrissant exclusivement 
tous les deux d’herbes eide légumes, de salade surtout. 
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Quant au pain, il en mangeait comme les métayers man- 
gent de la viande : une fois par semaine. Allant à la ville, 
tous les quinze jours, vendre pour huit ou dix francs à quel- 
que brocanteur un de ses admirables dessins à la plume, 
l’artiste pouvait gagner en moyenne un napoléon par 
mois, — la vie du lapin et la sienne. La somme suffisait • 
grandement aux exigences du ménage, si bien qu’ils eus- 
sent été fort embarrassés, m’a dit Rodolphe depuis, — de 
l’emploi du surplus, s’il y avait eu un surplus. 

« Le lapin engraissa d’abord à vue d’œil. Four Rodolphe, 
doué d’une santé vigoureuse, il résista. 

« Mais la villa ne laissait pas que d’être humide, son par- 
quet de glaise se détrempait horriblement pendant l’hi- 
ver. La dernière année, Bresdin était tout endolori de rhu- 
matismes; puis, le lapin se faisait vieux, et son camarade 
l'avait plus d'une fois surpris à grelotter dans sa fourrure 
que le grand âge épilait. 

« Alors Rodolphe se résolut à quitter la villa — pour la 
ville. 

M Après deux jours de recherches, il découvrit, sur les der- 
rières d’une gi'ande maison mal bâtie, un petit rez-de- 
chaussée ouvrant sur un immense potager. Quel Édenl Les 
choux et la. salade tant aimés étalaient jusque sous la fe- 
nêtre leurs vives couleurs appétissantes, — et Rodolphe 
aurait la jouissance d’un carreau tout entier! Ajoutez que 
le loyer de ce rez-de-chaussée, infiniment plus luxueux 
que la cabane, ne dépasse pas neuf à dix francs par 
mois : nous sommes à Toulouse,* où il n’est pas encore 
question de percer des boulevards de Sébastopol, pour la plus 
grande joie des propriétaires l 

« Pour la première fois depuis cinq ans, Rodolphe Bres- 
din coucha dans un lit, un vrai lit, débordant de paille, 
avec un vieux rideau pour couverture. Cette chambre, qu’il 
occupe encore aujourd’hui, est coupée en deux par une 
cloison ; d’un cété s'étend la cuisine, de l’autre l’atelier. 
L’unique fenêtre, grâce à une vaste visière en carton adap- 
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téepar Rodolphe, t-claire d’un jour presque intelligent une 
table de bois blanc, légi'rement inclinée à la façon des pu- 
pitres, et où rôdent quelques plumes autour d’un pot rem- 
pli d'encre de Chine. C’est là qu’il travaille, inconnu, ad- 
mirable. Parfois, Rodolphe interrompt le dessin commencé 
pour se livrer aux joies de la famille en causant avec le 
vieux lapin, un miracle de longévité, le Mathusalem de 
l’espèce. 11 l’appelle, et Petiot, qui trottinait par la cham- 
bre, s’arrête soudain sur le cul et se met à écouler le maî- 
tre en se battant la barbe avec ses pattes. — Dans un coin, 
une rainette à robe verte grimpe après un arbuscule fiché 
entre deux carreaux; tout auprès, une grenouille fait la 
planche dans une cuvette qui joue le rôle de bassin. Le 
lapin, cette i-ainette et celte grenouille : voilà toute la fa- 
mille de Rodolphe. Ils sont, avec l’art, sa seule joie et sa 
seule inquiétude. 

« Rodolphe est presque riche maintenant : avec un tra- 
vail assidu, il ne gagne pas moins de treiile-cinq à quarante 
francs par mois. Qui donca prétendu queles artislesmouraient 
de faim? Loué soit Dieu! Le propriétaire a vu par deux fois 
Rodolphe Bresdin faire cuire un morceau de bœuf sur quel- 
ques brindilles sèches ramassées dans le verger, — L’ordi- 
naire de l’artiste est demeuré ce qu’il était lorsque Rodolphe 
habitait la campagne : à peu près exclusivement végétal. Ce 
régime lui va-t-ilî Bresdin a le teint blanc et rosé, il est 
grassouillet même, son extérieur annonce presque la san tét 
Extérieur menteur. De grandes faiblesses surprennent sou- 
vent le pauvre diable : une bouteille de vin et une livre de 
viande par semaine ne lui nuiraient peut-être pasi 

« Mais comment se permettrait-il ces prodigalités lucul- 
léiennes? 

« Il est trop fier (j’ai déjà parlé de cette fierté pure et 
solide comme le diamant), il est trop digne, — je ne sais 
comment dire, — trop lui enfin pour discuter un prix avec 
l’acheteur : on l’a déjà augmenté, du reste, d’une quaran- 
taine de sous par chef-d’œuvre. Vainement, ses rares 
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amis s’évertuent à lui répéler qu’il peut demander à vivre 
sans cesser d’Ctre honcrnMe, rien n’y fait. Vous vous irri- 
tez, vous vous emportez, vous tempêtez devant celte in- 
souciance admirable et absurde. — Rodolphe vous sourit 
doucement pour toute réponse, et vous lui serrez la main, 
avec une larme dans les yeux. 

« Ce n’est pas qu’il soit atteint d’une fausse modestie : il 
a conscience de son prodigieux talent... C’est peut-être 
pour cela que les discus.'iions d’argent font plus que lui ré- 
pugner : il ne les comprend même pas. 

« Encore un mot sur l’homme — et j’arrive à l’artiste. 

« Doux et bienveillant, Rodolphe cause volontiers avec les 
quelques personnes qui le visitent, et vous offre, le plus 
cordialement du monde, la chaise sur laquelle il était as- 
sis, à votre entrée. Sa conversation, grAce à la vie inté- 
rieure qu’il mène, est fine et substantielle à la fois, et d’un 
grand pittoresque dans l’expression. Il a une probité de 
jugement, une franchise de sensation, inconnues à nous tous 
que la société a faussés en nous façonnant. Cette société, 
d’ailleurs, il ne s’en plaint pas, il ne parle point d’en 
extirper les abus, quoi qu’il ait vécu jadis avec des réfor- 
mateurs et des Messies de toute sorte. Elle ne lui a jamais 
rien refusé : il ne lui a jamais rien demandé. » 


(Suivait une description des eaux-fortes et des lithogra- 
phies de Rodolphe Hresdin.) 


EXTRAIT DE LA BEVUE NOUVELLE 

DU 15 MAI I8G4. 

Le Chevalier Des Touches, par M. J. Barbey tP Aurevilly. 

K Ce qui frappe tout d’abord dans les ouvrages de M. Bar- 
bey d’Aurevilly, c’est l’admiration violente de cet écrivain^ 
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pour la force et l’aulorilé. Critique, il se bat avec fureur pour 
le principe autocratique; — romancier, il peint de préfé- 
rence les individualités en qui s’incarne, A certains moments 
de l’histoire, cette autocratie vénérée. Ici, T’arliste est tout 
à fait conséquent avec le politique. Chez l'un comme chez 
l’autre éclate un ardent mépris des foules auxquelles, je le 
parierais, M. d’Aurevilly ne voit « une raison d’étre » que 
parce qu’il faut bien, après tout, à l’autorité, nn troupeau 
A pousser devant soi ; à la force, une ic/e de more où exercer 
son poing î Et j’écris poing avec intention; car ce n’esl pas 
seulement la force, dans le sens de domination, qu’il aime 
et qu’il exalte, c’est aussi la force physique, ou, pour dire 
plus énergiquement, la f rce brutale. 

« Rien qu’au style de M. d’Aurevilly,— et abstraction faite 
des idées, — rien qu’au tour de sa phrase, à son emploi du 
mot, on reconnaît tout de suite un tempérament autoritaire : 
il prodigue les expressions hautaines, les comparaisons im- 
pitoyables; — les substantifs, sous cetle plume, prennent 
des airs souverains de commandement et, parfois, de bra- 
vade. Bien plus I cette adoration de l’autorité et de la hiérar- 
chie féodale s'affirme jusque dans le détail typographique. 
Qui n’a remarqué comme les maji scules abondent dans ses 
feuilletons du Pays : le Droit, le Pouvoir, la Critique, 1 Ins- 
piration, le Catholicisme, etc., etc.? Pour rien au monde, il 
ne sacrifierait une seule de ces majuscules. Il semble qu’il y 
ait une étiquette typographique, que les substantifs mômes 
doivent avoir leurs dictateurs, et qu’il existe des expressions 
nées pour dépasser de la tôle la foule des autres mots ! 

« Qu’on ne traite pas de puérile (Ctte observation : elle 
concourt à fiire voir quel homme tout d’une pièce, logique 
jusqu’au raffinement, est M. Barbey d’Aurevilly. 

« Ceci posé, il est bien évident que ce n est point à nos 
mœurs démocratiques, à notre siècle d’égalité, que M. o’Au- 
revilly demandera les sujets de ses romans; nul temps ne 
fut plus hostile a l’éclosion, ou jilutOt A l’éruption des per- 
sonnalités héroïques (j’entends «héro’iques» au sens pure- 

ic. 
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aient littéraire) qui sollicitent cetle imagination. M. d’Au- 
revilly se retournera donc vers les époques guerrières, très- 
favorables aux « héros »; et, entre toutes, il s’adi-essera 
d’instinct, en sa qualité de catholique et de Normand du ' 
Cotentin, aux années cruelles où sévissait la chouannerie. 

« Dans r£fisorce/ée, admirable récit qui, parfois, atteint à 
la grandeur épique, nous avons eu la glorification de l’auto- 
rité dans la personne de cet inflexible et hautain abbé de 
La -Croix- Jugan qui, prêtre et soldat à la fois, devait séduire 
doublement M. B. d’Aurevilly. Aujourd’hui, dans le Cheva- 
lier Des Touches, nous avons l’exaltation de la force et, 
comme je le disais tout à l’heure, de la force physique. 

« Le chevalier Des Touches, gentilhomme d’une hardiesse, 
d’un sang-froid et d'un poignet incroyables, une des tètes, 
un des bras de la chouannerie, est tombé par trahison aux 
mains des républicains. Enfoui auplusprofond de la prison 
d’Avranches, il n’en sortira que pour inonterà la guillotine. 
Or, la chouannerie tient au chevalier comme à sa tète : elle 
sent bien îqu'elle serait guillotinée avec lui! Donc, il faut 
sauver Des Touches, l’enlever, l’escamoter au nez des Bleus. 

« Douze héros du « parti » se dévouent à cette besogne im- 
possible. Une première tentative sur la prison d’Avranches 
échoue ; mais un second coup de main sur la prison de 
Coutance^ où le chevalier vient d’ôtre transféré, réussit,...' 
Comment? Comme réussissent les coups de folie ! ^ ' 

• « Ces deux expéditions : voilà tout le roman ou, plutôt, le 
poème de M. Barbey d’Aurevilly. De quelle plume emportée 
il a tracé cette petite épopée, avec quelle rapidité vertigi- 
neuse il a fait défiler devant nous les épisodes où les Her- 
cules royalistes accomplissent ces tours de force, cela ne se 
peut dire. U est réellement grisé par son sujet ; son style 
participe du tourbillonnement enragé que font les pieds de 
frêne aux poings des faux blatiet’s sur le champ de foire d’A- 
vranches. C’est inouï de mouvement et de couleur. | 

«... — C’est à nous de commencer la danse ! — ditgaie- 
« ment Juste le Breton à La Varesnerie. -'i - . 
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« Et ils entrèrent tous deux sous une des lentes de la foire 
« où il y avait le plus de monde et où l’on buvait. Ils y en- 
« trèrent nonchalamment, mais ils avaient leurs bâtons gauf- 
« frés à la main. Autour d’eux, on n’avait nulle défiance. 
« Le monde qui était lâ resta, les uns assis, les autres de- 
« bout, quand Juste le Breton, s’approchant de la grande 
« table de ceux qui buvaient, coucha délicatement son bâton 
« sur une rangée de verres pleins jusqu’aux bords, et dit de 
« sa voix, qu’il avait très-claire : 

« — Personne ne boira ici que nous n’ayons bu. 

« Tout le monde se retourna à cette voix mordante, et les 
« deux blatiers devinrent le point de mire de mille regards, 
« où l’étonnement annonçait une colère qui n’était pas loin. 

« — Es-tu fou, blatier, dit un paysan. Ote-moi ton bâton 
« de delà ! et garde-le pour défendre tes oreilles? — Et, pre- 
« nant parle bout le bâton que Juste avait couché sur laran- 
M gée de verres, mais qu’il tenait toujours par la poignée, il 
« l’écarta. 

« C’était là l’insulte que Juste cherchait. 11 ne dit mot, il 
<c resta tranquille comme Baptiste; mais il releva subitement 
» son bâton à bras tendu par-dessus sa tête, et de cette main, 
a qu’il avait aussi adroite que vigoureuse, il l’abattit sur toute 
« cette ligne de verres pleins, en file, qu’il cassa d’un seul 
« coup, et dont les morceaux volèrent de tous les côtés dans 
« la tente. Ce fut le signal du branle-bas. Tout le monde fut 
« debout, criant, menaçant, mêlé déjà, les pieds dans le cidre 
« qui coulait en attendant le sang. Les femmes poussèrent 
« ces cris aigus qui enivrent de colère les hommes et leur 
« prennent sur les nerfs comme des fifres... Elles voulaient 
« fuir et ne pouvaient, dans cette masse impossible à percer, 
« et qui se ruait sur les deux blatiers pour les étouffer. 

« — Vous avez eu l’honneur du premier coup d’archet, 
« monsieur 1 dit à Juste le Breton M. de La Varesnerie, avec 
« cette élégante politesse qui ne le quiltta jamais, — mais, 
« si nous voulons exécuter tout le morceau, il faut que nous 
« tâchions de sortir de cette tente où nous n’avons pas assez 
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« d’espace pour faire seulement avec nos bûlons unmoulinel. 

« Et de leurs l'paules, de leurs UMes et de leurs poitrines, 

M ils essayèrent de trouer cette foule, compacte à crever les 
« toiles de la tente, où ce qui venait de se passer faisait ac- 
« courir du monde encore. Mais celle marée d’hommes mon- 
« tant toujours, ils poussèrent alors, pour qu’on vînt les dé- 
M gager du dehors, le cri que leurs amis, autour delà tente, 

« attendaient comme un commandement : 

« — A nous les blalicrs ! 

« Ce dut être un curieux spectacle ! Les blatiers répon- 
« dirent à ce cri par le claquement de leurs fouets terribles, 

« ctils se mirent à sabrer cette foule avec ces fouets qui cou- 
« paient les figures tout aussi bien que des damas 1 Ce fut une 
M vraie charge, et ce fut aussi une bataille. Tous les pieds de 
K frêne furent en l’airsur une surface immense. La foire s’in- 
« terrompit, et jamais, dans nulle batterie de sarrasin, les 
>( fléaux ne tombèrent sur le grain comme, ce Jour-là, les bâ- 
ti tons sur les tètes. Dans ce lemps-l;i, la politique était à fleur 
(t de peau de tout. Le moindre coup faisait jaillir du sang 
Il dont on reconnaissait la couleur à la première goutte. Le 
« cri « Ce sont les chouans ! » partit de vingt côtés à la fois. A 
« ce cri, lagénérale battit, ('.elle générale, que nous n’avions 
Il pas entendue du haut de la tourelle deToulfedelys, couvrit 
Il Avrancheset le souleva. Le bataillon des Bleus voulut pas- 
11 ser à la baïonnette à travers cette masse qui roulait dans 
« le champ de foire, comme une mer, mais impossiblel II 
Il aurait fallu percer un passage dans celte foule d’hommes. 

Il d’enfants et de femmes qui s’agitaient là, et qui, à eux seuls, 

« de leur pression et de leur poids, pouvaient écraser celte ' 
Il poignée de chouans. Les Douze, ou plutôt les Onze, car 
Il Vinel-Royal-Aunisétaità ta prison, les Onze, qui semblaient 
« un tourbillon qui tourne au centre de cette mer humaine 
« dont ils recevaient la houle au visage, les Onze, ramassés 
« sous leurs fouets et sous le moulinet de leurs bâtons, 

« avaient bien calculé. Ils abattaient autour d’eux ceux qui 
« les poussaient et qui leur rendaient coup pour coup... 
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« Partout ailleurs, ce n’était dans ce champ de foire qu’un 
« désordre sans nom, un étouffemenl, l’ondulation immense 
« d’une foule au sein de laquelle, aiïolé par les cris, par le 
« son du tambour, par l’odeur du combat qui commençait 
« à s’élever de celte plaine de colère, quelque cheval cabré 
« montrait les fers de ses pieds par-dess .s les têtes, et où 
« çà et là des troupes de bœufs épeurés se lassaient, en beu- 
« glani, jusqu’à monter les uns sur I s autres, l’échine vi- 
K branle, la croupe levée, la queue roide, comme si la mou- 
« che piquait. Mais à l’endroit où les Onze lapaient, cela 
« n’ondulait plus. Cela se creusait. Le sang jaillissait et 
« faisait fumée comme l’eau sons la roue du moulin ! Là, on 
« ne marchait plus que sur des corps tombés, comme sur 
« de l’herbe, et la sensation de piler ces corps sons leurs 
« pieds leur donna, à tous les Onze, la même pensée, car, 
« tout en tapant, ils se mirent, tous les Onze, à chanter 
« gaiement la vieille ronde normande : 

Pilons, pilons, pilons l’hrrbe ; 

L’herbe pilée reviendra ! 

« Mais elle n’est pas revenue ! A Avranches, on vous mon- 
« trera, si vous voulez, à cette heure encore, la place où 
« ces rudes chanteurs combattirent. L’herbe n’a jamais re- 
« poussé à cette place. Le sang qui, là, trempa la terre 
« était sans doute assez brûlant pour la dessécher. » 


« Que pensez-vous de ce petit morceau ? 

« Je voudrais transcrire encore le supplice infligé par le 
chevalier Des Touches au meunier du Moulin bleu; mais 
l’espace étroit qui m’est réservé me l’interdit. Vous y verriez 
si Des Touches le cède en rien, j oui- la souplesse et la vi- 
gueur du poignet, aux terribles hlatiers d’Avranches... et si 
M. Barbey d’Aurevilly n’est pas, décidément, le poète de 
la force. — Il est aussi, quand il le veut, le poète de la 
grâce féminine : Aimée de Speus, cetle héroïne de l’amour 
sans espérance, cette création d’une pureté si tière, qui 
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plane, avec la légèreté d’une vision, sur toutes ces choses et 
tous ces hommes sanglants, en est la preuve adorable. Mais 
(le sens de «l’héroïque» n’abandonne jamais M. d’Aurevilly) 
il y a de l’é/uçuedanscetle grâce virginale ; et, si Aimée est 
un ange, elle l’est un peu à la façon de saint Michel. Repor- 
tez-vous à ses fiançailles (chapitre vi) avec monsieur Jacques. 

« On peut se figurer, par la citation faite plus haut, la vie 
intense qui circule à travers ce roman. Je l’ai dit ailleurs, 
le style de M. d’Aurevilly a des gestes 1 Quoique littéraire 
jusqu'au raffinement et ne versant jamais dans la banalité 
(chute fréquente chez les écrivains de mouvement), il a 
l’emportement, le torrentiel de la parole oratoire. 11 est vrai 
que le torrent, — car il faut dire aussi les défauts, — se 
brise parfois contre des incidentes et des parenthèses qui le 
ralentissent mal à propos : cela vient de ce que l’auteur 
veut tou/ dire, fixer toutes les nuances... Et à cela il est en- 
couragé par la richesse d’analogies et de métaphores que 
lui fournit son imagination abondante. Mais M. Barbey 
d’Aurevilly reste quand mémo un écrivain hors de pair pour 
ceux qui préfèrent le fier style de Saint-Simon, malgré ses 
rugosités, ses heurts et ses soubresauts, à la correction élé- 
gante et toujours égale de Buffon. 

« Alcide Dcsolier. » 


FIN. 


Digitized by Google 


TABLE DES MATIÈRES 


Avawt-propos 


>'o3 archaïstes. — M. Cousin et la rertitutlon d’un grand style. — 
M. Sainte-Beuve. — Son éloignement pour les productions con - 
temporaines. — Danger de pa^jger par sa critique. — L’ignorance 
des gens de lettres. — La conversation littéraire est morte ; pour - 
quoi. — De la grâce. — M. Sainte-Beuve manque-t-ll de sens 
moral? — Avantages de la médiocriié. — Une exécution. — Né - 
ressité des proscriptions littéraires. — La complaisance univer - 
selle. — Ceux qui compromettent le journal. — La franc-ma- 
çonnerie des InsigniHants, — Asservissement de la grande crillque. 

— Appel à M. Sainte-Beuve 1 

M. Edmond About. 

Les pois fulminants. — Un aigle de l’Ëcole normale. — Le lienjamin ■ 
des classes moyennes. — Dans quel but M. About fait des lettres. 

— Sa ressemblance avec Rastignac. — Balzac clarifié. — Le roman 

électoral. — La Question de Saverne et la Question romaine. — 
La critique d’art ilynastlque. — Éire applaudi! — De rinvenliori 
chez M. About. — Sm perdidit hominem ambitio 1.'» 

M. Champflenry. 

I) I roman familier. — Deu-t personnes en M. Chanipneury. — 
Thackeray. — Discours contre un parapluie. — Les femmes et 


Digitized by Google 


2S8 


TABLE DES MATIÈRES. 


les enfants dans les oiivrases de M. Champfleury. — Gamineries 
d’écrivain. — Hoirtnaun francisé. — Le fantastique familier. — Un 
orchestre dans un ciàne. — Caractéristique de la manière de 
M. Chamfleury. — Tliéo[ihile Gautier et Pierrot peruiu. — Henry 
Murger, — Una suite à Chien-Caillou. — LVn/eWeMr de M. Cham - 
fleury. — Un curii-ux appendice à l’histoire de M, Thiers. — De 
la guillotine comme ornen enl de céramique. — Concordance de 
l’homme avec l’écrivain. — Comment Champlleury traTaiUe. — Son 
ubiquité. — Ses relatii.iis, — Il adore les fous. — Son indépen - 
dance. — Le génie de la mystiûcation. — Un scandale chez ma - 
dame Ancelot. — Champfleury ne sera jamais décoré 27 

ArUtophane et 11. Clairville. 

Le gouffre aux inepties. — Les vaudevilles collecteurs. — L’aristo- 
phanesque M. Cliiirville. — La déesse Pavillon-d’Armennnville, la 
nymphe Caoutchouc-lmpermciible et la dryade Bols-de-Chauirage. 

— Ce que sont les Revues de fin d’année. — Ce qu’elles devraient 

être, — Ce qu’elles ne seront jamais 4!) 

M. Cfuetaire Flaubert. 

La Tentation de Saint-Antoine. — Le sabbat du style. — Une léKende 
sur Madame Bovary, — Un poêle conRestionné. — La patience 
de .M. Flaubert. — Comment il a pu écrire Madame Bovary. — 
Où consiste le mérite de ce roman. — Salammbô. — La guerre 
« inexpiable. » — Déflniiion du roman historique. — Science et 
fantaisie mêlées. — Le Compendium de la Férocité. — Les Impas- 
sibles. — Du vaudeville égyptien et du roman carihaginois. 

— Matérialisme. — Rnpports entre M. Flaubert et M. l.econte 


de Liste. — Le triomphe de l’immobilité. — Le paysage cher. 
M. Flaubert. — Les phrases qui se démontent. — La recherche 
du style absolu 55 


li’lnstitnlion Dumas fils. 

La gloire et l’orgueil de l'Institution Dumas (Ils. — M. Henri Meii- 
hac. — Une triste originalité du théâtre contémporain. — La vertu 
de Célimène. — Casuistique féminine. — Les dénoûments heu- 
reux. — Pourquoi le Misanthrope n'a pas de dénoûmenl. — 




Digitized by Google 


TABLE DES MATIÈBES, 


289 


Mariage d’Alceste avec Éliante. — La nouvelle à In main et les 
dlscoura de l'ancienne tragédie 73 

De la fantaisie dramatique. 

Un substantif bon enfant. — Que définir la fantaisie serait la sup- 
primer. — Le réaliste Holfmann et le fantaisiste Cliampfleury. — 
Comment Gœthe entendait la féerie. — M. Labiche. — Le duc 
Jub et le duc Thésée. — MM. Octave Feuillet, Dumas 111s, Théo- 
dore Barrière, Victorien Sardou. — Le dieu Ponsard. — Qui pour- 
rait composer dès féeries 83 

L<a cliapelle du pont des Arts. 

Une maison qui refuse d’étre réparée. — Le rite romain à l’Acadé - 
mie. — La morale de M. Octave Feuillet. — A quoi Ton doit me - 
surer un écrivain dramatique. — M. Théodore Barrière ou un 
danger pour le Dictionnaire. — M. Jules Simon. — L’Odéon de 
M. Henri Martin. — Nous n'avons pas un vrai poète de la nature. 
— De quelle façon M. Joseph Autran aime la campagne. — 
Théophile Gautier démocrate 93 

M. Charles Baudelaire. 

La mythologie exilée. — Théodore de Banville, poète de Renais - 
sance. — M. Baudelaire fait ses réflexions. — Il se décide à ren - 
- dre son actualité au diable. — Qu’il n’y a pas d’écrivains plus 
contraires que MM, de Banville* et Baudelaire. — Le Satan des 
Fleurs du mal, ou Satan procureur. — Inquiétudes et terreurs 
de M. Baudelaire. — Lisette célébrée en latin barbare. — Attraits 
de la laideur. — Le mysticisme obscène. — La Messe-Noire, — Les 
procédés de M. Baudelaire. — O/num et haschich, ou la philoso - 
phie des Fleurs du mal. — M. Baudelaire a-t-il réellement des 
remords? — Une lithographie bizarre. — M. Baudelaire à l'Aca - 
démie. — Parallèle avec M. Vienne!. — Sa conversation. — Les 
Fleurs du mal, poésies didactiques. — Boileau hystérique.. 103 

SI. «Iules IVoriac. 

Les chambrées de littérateurs. — L’écrifoire- gamelle. — Mot 
d’un poète allemand. — Excellence du Petit Journal. — Ah! si 

17 


Digitizad by Google 


TABLE DES'mATIÈBES. 


2&!) 

M. Charles Monselet écrivait aux Débats! — Voltaire à la Revue 
des Deux-Mondes, — La Bêtise humaine. — L’esprit du dix-hui- 
tième siècle combiné avec le sentiment contemporain. — Imper - 
sonnalité des héros de Voltaire. — La gaieté de nos pères. — Que 
nous devons porter flèrement notre tristesse. — L’ironie compa - 
tissante m 


Corneille expnr((é. 

» 

Corneille aussi national que Béranger. — Nicomède. — Un roi qui 
n’est pas dans ses meubles. — La couleur locale chez Corneille. 

— Enlevez les sphinxs. — Quelques mots sur Nicomède. — h' Illu - 
sion comique^ ou une féerie au temps de Corneille. — L’enfance 
de l’art. — Matamore. — l.es scrupules de M. Édouard Thierry. 

— Corneilie immoral, — Une tragédie décapitée. — Regardez, 

mais n’y touchez pas! 129 

lie Tera dans le théâtre contemporain : 

M. Amédée Rolland. 

Ceux qui épargnent Molière. — Si l’habit noir a moins de poésie 
que la rhingrave. — Les militaires et l’alexandrin. — Distinguo. 

— Le lyrisme est dramatique. — Le Marchand malgré lui, l'Usu- 

rier de village, un Parvenu. — Les Vacances du docteur. — Le 
triomphe de la Passion. — La logique de Shakspeare. — Beaux 
vers et vers bien faits 141 

Cne épopée familière : SI. Valéry Vernier. 

Le public jugé par Roger Bacon et Chamfort. — A quel prix les 
grands hommes sont populaires. — Aline. — Hermann et Doro- 
thée. — Une réponse de Gœthe. — Sottises de l’orgueil. — Les 
amours de tête. — Un roman humoristique. — Jusqu’à quel point 
la réalité peut opprimer l’art. — Originalité de M. Valéry Ver - 
nier. — Le revers de la grâce 153 

• 

11. Julea Eiacroix, traducteur de Sophocle. 

Un opéra grec au collège. — Œdipe à Colone en musique. — 
Œdipe-roi. — La bonne foi de Voltaire. — Le déclamateur So- 


Digilizad by Google 


TABLE DES MATIÈRES. 29) 

phocle. — Jocaste encyclopédiste. — Corneille fait des excuses. 
— L’hôtel de Rambouillet tombé en enfance. — Les üls légitimes 
des anciens. — Iphigénie à Aulis. — M. Jules Lacroix. — Où la 
traduction en vers est plus exacte que la traduction en prose. — 
Sophocle au boulevard 167 


H. J . Barbey d’Aurevilly. 

Nos oubliés et nos dédaignés. — Les inconvénients de la logique. — 
Un mot de M. Granier de Cassagnac. — Il fallait brûler Luther. 

— Jésus-Christ gendarme et le poste catholique. — Filiation du 
sceptre. — Un pendant à la Déclaration des Droits de l'homme. 

— Barbey d’Aurevilly idiot. — L’histoire offlcielle. — Du Dan- 
dysme et de Georges Brummel. — Caractéristique de la critique 
de M. B. d’Aurevilly. — Ses romans. — Son goût des bizarreries 
physiologiques. — L’Amour impossible, les scrupules de madame 
de Gesvres. — Une Vieille Maîtresse. — La morale du Code. — 
« Je suis un Mérovingien. » — L’Ensorcelée, roman historique. — 
La possession diabolique. — Un beau livre. — Que, en .M. B. d'Au- 
revilly, l’homme et l’écrivain ne font qu’un. — La tour du silence. 

— Conclusion 176 

lie zéro de quarante : M. Ernest Wilfrid lieuponvé. 

Un homme heureux. — Les plaisanteries du hasard. — Parallèle 
entre M. B*** et M. Legouvé. — Qu’est devenu Guerrero? — Ce 
que Scribe a fait de l’amour. — l.es notaires couronnés. — M. Le- 
gouvé n’a pas d’existence propre. — Supériorité d’Hippolyte 
Lucas. — Ce brave Orphée ! — Un nouveau caractère au théâtre. 

— Vaillance de M. Legouvé. — Comment on lit Shakspeare. — 

Un triple scandale. — Où le critique manque à toutes les conve- 
nances. — La cour de cassation 2iü 

li’esprit de la Bevue. 

Être un homme sérieux! — Voyage à travers les Revues. — L’ostra- 
cisme d’un mot. — Les coupures. — Un homme impossible. — Le 
style grave. — Attrapez Pesprit de la Revue! — Une anecdote. — 
Le Petit Journal. — Les recueils sotslennels. — Définition de 
Vespril de la Revue. — Conseiis à un jeune homme 23) 





TABLE DES MATIERES. 


fSar la profeaalon et lea niœara littérairea. 

Imagination et jugement. — Les folles des gens de lettres. — Kloi- 
gnement des esprits pour la forme dramatique. — Nus 

ülles de lettres. — Les mots incompris. — Un phénomène philo- 
logique. — Pureté originelle de la beauté. — De l’ennui. — De 
l’esprit. — Faiblesses des hommes d’esprit. — Différence entre les 
littératures anglaise et française. — Les raffinements de .M. Sainte- 
Beuve 243 

Payaana et payaaniatea t 11. Eug^ène Millier. 

Les Paysans de Balzac et les idylles de George Sand. — Dn coin du 
Périgord. — Intérieur At métairie. — Le.s crimes dans les bois. — 
Le jury en province. — L’élang de Saiiit-Ls.... — Un propriétaire 
convaincu. — L’instinct du vol. — Une excursion administrative. 
— Uumi sacra famés. — Les gouailleries rustiques. — Comment 
le paysan prie à l'église. — La Mionetle. — Madame Claude. - 
Le drame de l’argent. — Les poèmes de la réalité 2ô7 

Appenoice 27.S 


FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES. 


« 


r.oimriL, (vp. et slêr. île tinité. 



extrait.de la collection 


GITÜES CmCULAIRES CONTY 


« PUBLIES 


SOUS LE PATRONAGE DES COMPAGNIES DE CHEMINS DE FER 

par 

Achille FAUBK, 18, rue Dauphine 


Paris en poche *4 » 

Les Plaisirs de Pa- 
ris - 4 .y 

Paris pnpniaire 2 SO 

Les bords du Rhin 

en poche S » 

Londres en poche . . 4 » 

Bruxelles en poche., S » 
Les cbles de Nor- 
mandie 3 RO 


Belgique et Hol- 
lande *j “ 

Quiuieo Jours sur les 
bords du Bliiu.... x o» 

Belgique en poebe-, S RO 
L’Oberland bernois. 3 RO 
Suisse et grand-dn- 
ehé do Bade. ...... 3 SO 

La Suisse française. 8 RO 
Alsace et Vosges . . 3 RO 


Les GUIDES CONT^ , essentiellement puiiiqucs, sont les 
seuls qui correspondent à Titinéroire tracé par lès billets 
circulaires. Claira et précis, ils résument tout, malgré leur 
prix minime de 2 tV. 50 c. 

IMPOSSIBLE AVEC CES GUIDES D'ETRE EMBARRASSÉ 





PARIS EN POCHE 


GbiüH: liftAfiobÉ KT iLLbstRÉ 


PARIS P0PU UAIRM 


- - € de 1 étranger^- .J -k«r^:<rKï 

eüftu îfffiRl TOl'R i’kXPOSITroü tNlfKlï^liT ’ ’ ^ 


Digilized by Cooglc 







OPINION OE LA PRESSE 

» 

sur 

LES GUIDES CONTY 


Si vous avez l'heureuse idée de proAter d'un des trains ceonouiiques orga- 
nisés par les chemins de fer, je vons recommanderai de tout petits volumes, 
modestes comme leur auteur et signes ; Coiily. Ce sont des Guides comme 
on n’en a pas encore fait. 

La collection de M. Jeanne, publiée chez MM. Hachette, est surtout rreuvre 
d'un érudit et d’un lettré. Celui qui voyage avec M. Joanne en poclie se . 
donne le plus instructif et le plus amusant des compagnons; M. de Conty, 
sans négliger positivement l’histoire et la géographie, le préoccupe, avant 
tout, des intérêts des voyageurs. H ne renonce pas à devenir votre professeur 
et votre ami; mais il est d’abord votre intendant. 11 vous dit : « Quand voua 
arriverez dans telle ville, prenez telle voiture, qui vous coûtera tant ; j'ai fait 
prU avec le voiturier et déliattu votre transport à l’avance. Faites-vous con- 
duire à tel hûtel, et présentez-vous de ma part : j’ai traité de votre logehient 
et de tous vos repas; payez le tarif de mon livre, et si vous n’étes pas content 
de l’aubergiste, adressez-mol vos réclamations. > L’idée est très-ingénieuse, 
et je crois que les petites bourses, qui sont partout en majorité, béniront 
M. de Conty. Partout où l’on arrive avec lui, on est recommandé, soutenu, 
protégé, comme si l’on avait un ami dans la ville. 

Kdmumi Abuut. 

(Fertf Journal, ’J9 mai IWiO.) 


M. de Conty a merveilleusciiieiit couipris comment on voyage aujourd’hui. 
Ses Guides sont des résumés admirables do tout cc qu’on a à voir dans les 
excursions C|u’on fait chaque aimée. Ils disent au voyageur ce <]Ui mérite son 
attention ici, cc qui doit le solliciter là; ils raccompagnent partout, en lui 
signalant le bien et le mal, l'écueil et le port; ils lui designeut l’bêtel bien 
tenu, et, par son silcuco même, celui qu’il doit fuir. Et iiiillo,conecssion, nulle 
indolgeace, nulle faiblesse! Un peut au hasard donner ail eoelùir iiifc dès 
adresses qui sont dans les Guides do M. de Conty : on sera reçu avec les 
égards dus à un homme aussi vigilant que M. de Conty. C.sr je dois faire 
connaître un détail qui no manque pas de piquant ; tlans tous les Guides, il y 
a une petite poche, et, dans cette petite poche, nn petit cahier rose, portant 
l’adresse de ,\l. de Conty, à Paris. Sur ce cahier rose on écrit ses impres- 
sions, et vous concevez .alors ce qui attend le malheureux hOtêlier dont le voya- 
geur SC plaint. M. de Conty le raye de ses papiers. 

n était bon que quelqu'un se chargeât de cotte besogne. Les voyageurs étaient 
Téritablement par trop victimes du désir de faire fortune qu’ont les hommes 
dans tons les pays du monde. Il faut savoir gré à M. de Conty d’avoir mis 
ordre & cet «'■fat de «•houes et l'eneonrager. Les Guides «le .M. de Conty sont 
publiés par l’éditeur Achille Faure. IS, rue Dauphine. Je donne, en terminant, 
la liste de ceux qui déjà ont paru ; _ et .sont : Pari* en pnehr, Lontires en 
pnehr, JirnxeUr* rn poché, la Brlf/ioue en jioche, Itelgique et lînUandc. ia 
.Altiste et le grand-duché de Bade, VOberland bernois, Quinze jours sur le* 
bords du Hhiv, etc. 

(Coustitutiohnel, ’Jd juillet 1«60.) 


mm laif. V«Mipàri4>èv/l« r»c 4 h b*c. 31. 
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